卡爾＆瑪莉｜拉坤鎮 篇

清晨，薄霧籠罩著山坡，陽光緩緩攀上天際，卡爾一如往常，走向那條通往鎮上的小路。他的腳步不疾不徐，像是在追隨什麼，又像是刻意放慢，讓時間多停留些許。

卡爾是鎮上的教師，教書三十多年，眼神卻依舊如少年般純粹。他愛說故事，用文字勾勒出他無法親手觸及的世界。而在這些故事裡，瑪莉總是那抹難以忽略的色彩。

瑪莉，是鎮上一個裁縫師的女兒，早年便隨父親學手藝。她的手指靈巧，縫出的衣裳總帶著一種不經意的美，像是在說著卡爾的故事。卡爾愛她，但愛得羞澀，愛得隱忍。他從不說，卻在每一個清晨的講堂上，把她的名字藏進詩句裡，讀給學生聽。

鎮上的人都看在眼裡，卻誰也沒點破。只有老書店的主人徐志謀，偶爾在傍晚對卡爾說道：「卡爾，愛情是詩，不是謎。你該去告訴她，別讓她一人揣摩你的每個字。」

卡爾笑而不語。他知道，瑪莉懂，懂他的每一個眼神，每一次停頓。可他也知道，他們之間隔著什麼。

直到那年春天，瑪莉的父親去世，她決定離開鎮上，到大城市尋找新的生活。離別的那天，卡爾站在小鎮車站，看著瑪莉提著行李走進車廂。她回頭笑了笑，那笑容乾淨卻帶著告別的意味。

多年後，瑪莉偶爾會寫信回來，信裡的文字溫暖而輕柔，像是在記述一個人如何在陌生的地方重新扎根。卡爾將每封信小心翼翼地收藏，有時拿出來讀，讀著讀著，便不自覺地微笑。

而今天，卡爾又收到一封信。信裡寫著：

「卡爾，

我已經很久沒有回去，但夢裡總是會回到那條熟悉的路，回到那片山坡。這些年，我做了許多事，遇見了許多人，但心裡總有一處，是屬於你的。

我想，也許是時候回去了。我會帶著我的故事，還有那些未說出口的話。

瑪莉」

卡爾放下信，心中既欣喜又緊張。他走到書房，取出一封從未寄出的信。那封信寫於瑪莉離開的那天，信中只有簡短的一句話：

「瑪莉，тебя люблю」

午後的陽光灑滿房間，卡爾站在窗邊，望著遠方的山坡。他知道，瑪莉的歸來，或許將重新書寫他們的故事，而這一次，他不會再遲疑。