重新找回的聲音

這是一個64歲主動脈剝離的女性，在那一天突然昏倒之前，他只是一個尋常的女人，做著30幾年的會計工作。

主動脈的修補置換是個和死神搶快的手術，手術時間長又費時，代表呼吸器使用的時間、全身麻醉的時間長，術後肺部的塌陷、痰液的累積，也是與時並進。

傷口的長度會因血管剝離的範圍不同，除了跟一般心臟手術的傷口一樣在胸前長長的一條線，有時會延伸到頸部、鎖骨下等位置，如果動到肋間肌就更棘手了。張牙舞爪的這些傷口，限縮胸廓吸吐的動作，同時也影響了與呼吸相關的咳嗽、發音、唏噓共鳴、談笑吟唱。

開完刀之後她果然講話短促又沙啞，兩三個字就要停頓，一句話得花兩三倍的時間。

因為在加護病房待的時候太長，她開始出現妄想幻覺的狀況。有一陣子去治療的時候，她總是神情慌張，像戲劇裡被囚禁的人犯，深怕被別人聽到，湊到我耳邊一字一句費力地說：

「這裡有人蛇集團每天把我抓出去拍照⋯⋯」

「他們把靈魂拉到淡水山上空曠的地方⋯⋯」

對我們來說是常見的加護病房精神症狀，對她來說卻是沈浸其中的心驚膽顫。

我們從吸吐氣節奏開始調，輕吸慢吐，先能一口氣數到五、然後數到八、數到十．．．；接著是吞嚥、咀嚼、發出聲音；要放鬆傷口影響到的呼吸副肌；要誘發橫膈（呼吸肌）的動作，對正常人來說再正常不過的每一口氣，是她每一次嘗試、失敗、沮喪、重新再戰的循環。
從2.3個字換一次氣，到連續講一句話，終於有一天她不疾不徐、連續地說：

「我現在好想吃麻油雞湯加米血糕⋯⋯」

一開始腳沒力氣，連站都困難，我們從頭練站、轉移位、推輪椅走，為了趕過年前回家，一直趕進度、拉著走路，讓引流血水的管子、尿管一個一個拔掉，出院的前幾天我換了一支單柺給她，然後不准看護大姐扶她(大姐只好亦步亦趨跟著）。

出院的時候她成了物理治療的粉絲，逢人就說：「剛開完刀的時候一度覺得活不下去了⋯⋯」「那時候只有復健老師最有耐心不會駡人，就算只有一點點，還是陪著我每天進步．．．」

只要你想辦法活下去，物理治療師就會儘所能讓你回到日常。

在我成功誘發出呼吸肌，讓她可以正常說話、獨立行走的這一天，回到家我阿母叨唸我怎麼把小孩放在安親這麼晚，又發現家裡已經沒米沒菜、熱水壺壞了、燈泡該換，前幾天收到一半的雜物還堆在牆角⋯⋯

也許我們都一樣

在某個世界是巨人，卻只能在真實的日常中匍匐