我的姨婆86歲了，前陣子跌了一跤，這一跌雖沒有摔斷骨頭，但也讓全家嚇得人仰馬翻。
第一次看到她的時候，樣子著實嚇人，額頭上腫了一個大包、半邊臉都是瘀青紅紫色，拿著枴杖還是巍巍顫顫、氣喘吁吁，抬腳跨過門檻十分吃力。雙腳的感知能力異常，連門內外的地板材質不同都無法辨別，對她來說，短短一段從門口進來的路，處處都是障礙，看起來真是觸目驚心。
優雅是天生的基因，不准一旁的女兒攙扶之外，連背包都堅持自己揹。
「姨婆，您最近好嗎？有沒有什麼事讓您很困擾」
「我覺得最近都走不好！」
（誒妳這樣不止是走不好，根本很危險．．．）
女兒在一旁叨叨絮絮地說著：
唯一管用的右眼因為眼皮下垂，遮蔽視線，只剩有白內障的左眼，幾乎沒辦法用視覺辨識物體的遠近、地面的高低；左膝開過關節置換，術後完全不做復健，左腳明顯肌肉萎縮；老太太說她中學畢業之後就不運動，因為流汗不適合優雅的女性形象（哈）。
更有甚者，老太太還是每天抽菸的老菸槍，所以過敏咳嗽、容易喘，用盡全身力氣維持平衡讓原本就費力的呼吸功雪上加霜。
跟大部分的老人一樣，身體的零件已經老舊，過去也許還能維持基本的功能，但一次的跌跤就可能讓所有問題原形畢露，身邊的家人通常會說，以前還能獨自去市場/找朋友聊天/帶孫子，一次小手術/在家中跌倒/感染住院後，再也無法出門。深居簡出的結果，功能的退化進入極難打破的惡性循環。
遇到這一類患者時，選擇治療的先後順序很重要，在雜亂龐大的問題中抽絲剝繭更是關鍵。
86歲的姨婆整體神經的功能降低、全身的肌肉力量不足、心肺耐力有待加強、下肢筋膜有許多痛點、關節僵硬，老煙槍的她當然核心呼吸肌運作不佳，呼吸的節奏容易紊亂。
面對眾多需要排除的障礙，我決定先確保「行走安全」，及消除「頭上的腫包」。
行走安全刻不容緩，肌力的建立需要時間，一開始的切入點是本體感覺及輔具，先放鬆從下背到雙腳的筋膜，解開長期綑綁感覺神經四周的束縛，就可以一定程度地找回神經功能，再加上適當的輔具使用，那一天我們讓行走安全從需要照顧者攙扶，到只需要監督輔助。
我花了不少時間處理頭上張牙舞爪的腫包，在旁人看來也許不是最影響功能的問題，卻是愛漂亮的老太太最在意的部分，腫包消了之後，姨婆對我的信任便水到渠成，接下來對我教她做的運動不再排斥，實在非常划算！
高齡者的治療是一門藝術，藝術需要知識，以及朝正確的方向努力，除了專業，以長者為出發，理解他們的人生，才能一起朝正確的方向前進。
