會從12月說起是因為這是一整年對我來說最美好的月份——聖誕節存在、一年最末的月份。聖誕期間對我來說是禮物和蛋糕,是難得充滿儀式感的相聚;相較於農曆春節,是父母的拉扯、互相較量待在誰家久一點。
他們的口中會說取決於我決定,但只要一點點的用字遣詞都能讓我原地爆炸。直到20多年後,也許是因為母親不再總是以出國度假為由錯開春節,字裡行間是競爭、是勒索,就像曾經的他,會在我吃著晚餐的時候問我:「你要選我還是選爸爸?」
自此任何一絲絲相似的情緒都讓我無法承受甚至想吐。
「婚姻是你們要的,我是你們生的,離婚協議是你們簽的,過年要往返是我在跑的。」
也許是好好重新去審視我對這兩者之間的印象,才發現原來所謂的相聚不是所有人聚在一起過一個節日或假期,是平靜如死亡祥和、是無論多久想起來以後沒有一點點裂痕。
而這一年的12月似乎一切非得走到抉擇,沒有蛋糕和禮物、沒有暖色調的黃色光、也沒有期盼和未來,我在岔路的尖角處徘徊了不知道多久,只看見這是一個撞上會刺傷的高牆,看不見兩旁各有一條路。
2023年的年末,我突然就搬到學弟家去住一個月。