〈肥膏〉

村裡有一隻最自由的狗，不屬於任何一家，但每一家都疼愛牠，還取了個名字作「肥膏」。

我們總笑說牠至少有三個家，每個家都給牠準備了吃的喝的，冬天還有禦寒衣物被鋪。牠也很聰明，知道什麼時間哪個村民家裡有人，就定時定點出現在該家的門前，或到車站等待下班的村民，算是村裡最討人喜歡的狗。

牠每天在三個家都能蹭上一頓飯，不知不覺牠的身形也能配得上牠的名字了。牠總愛守在路邊，讓每個經過的村民都摸摸牠的頭，叫牠的名字，十分親人。

肥膏……肥膏呢？肥膏剛吃了一碗乾糧，一條雞柳。

只要牠沒有守在路邊，我都會向其他村民詢問牠的去向，村民便告知我牠的位置，還有今天吃了什麼，像是提醒我待會兒別餵牠太多。

我家也算是牠的其中一個家，特別是在冬天的時候，貓咪不要的舊毯子就給牠睡，經常睡到不願意挪窩，害得其他鄰居一段時間沒看到狗就來找牠。

牠是最幸運的一代，出生那年村裡剛好有大規模的絕育行動，在牠六個月剛做青少年的時候就被義工帶到愛協絕育，免卻了成為母親之苦。

不知道是混到了獵犬的基因還是牠把自己當作村子的守護神，肥膏對野生動物都很警戒。野豬豪豬來了，牠和小伙伴成群結隊去驅趕；發現大蟒蛇了，也會拼命吠叫通知我們；猴子來了，也在樹下看到牠的身影。

但是常在河邊走，哪有不濕鞋的？先不說那些小傷，肥膏也受過兩次嚴重的傷，都是靠著村民們對牠的愛把命撿回來。

第一次，是牠三歲那年去追趕豪豬，被刺得渾身都是窟窿，脖子和身體帶著黑白的硬刺回來，還坐在地上搖尾巴，彷彿在說：「快獎勵我，我又完成了任務。」我和村民們連忙把刺拔出來，灑上大量的雲南白藥，反覆確認止血後才安心。

休養期間，牠被鎖在鄰居大叔的家裡，既是方便為牠上藥，也是懲罰熱愛自由的牠。牠康復後，有一段時間都不願意再進大叔的家門，怕又被關起來。

第二次，是牠七歲那年夏天，傍晚的時候去車站接下班的村民，被竹葉青咬了。村民說，肥膏走著走著突然擋在他的前面，不讓他前進，然後他就看到在狗的腳邊有一條竹葉青溜走了。

一開始沒發覺狗被咬了，但後來發現牠的左前腳腫起來，走路也一拐一拐的，給牠送食物也不吃。

晚上我不在村裡，接到村民的電話連忙趕回去，在計程車上聯絡各大獸醫院，看哪一家有足夠的血清。經此一役我才知道，在香港有足夠血清的獸醫院只有兩間，一是城大動物醫療中心，二是香港専科獸醫醫院，但兩家都是以天價的醫藥費聞名。

最後我與城大約定了時間，讓他們準備讓四十公斤狗用的血清。回到村子看到肥膏時，牠還拐著腿站了起來，搖晃著尾巴歡迎我。

鄰居大叔說腫的範圍越來越大，他們不知道該怎麼辦，只好打電話給我，還一邊跟我道歉說打擾我工作了。我一邊聽著，一邊手機聯絡網約車，要把狗送到醫院去。

四十公斤的狗我背不起來，村民們便幫著我把狗抬到村口的位置，最後鄰居大叔跟我一起送肥膏去醫院。第一次離開村子的牠顯得很緊張，口水順著舌頭不停往下流，我只好跟司機說對不起，連忙用紙巾幫牠擦拭。

在車上，我撫摸著牠短而暗黃的毛髮，想著如果肥膏救回來，我家要不要徹底收養牠呢？限制牠的活動範圍，受傷的機率自然減少。

最後，牠只住院一晚，就恢復了活潑亂蹦的樣子。醫生說牠幸運，要是再晚兩個小時可能會影響凝血功能，屆時就有生命危險了。說起來，護士小姐姐很喜歡牠，她們都說牠是親人又傻氣的胖狗。

回到村子的肥膏安心下來，腿不抖了，也沒有戰戰兢兢的警戒，躲到狗群常待的雜物堆後就熟睡了。我也只好先把狗飯跟藥混在一起，等牠醒來再吃。

村民聽說肥膏回來了，都陸續過來看牠，有送食物來給牠補身子的，也有單純來摸摸牠，安慰牠的。

最後，我家還是沒有收養牠，牠仍舊自由地享受眾人的寵愛。

隨著歲月流逝，牠成為了狗群中年老的狗婆婆。性格沒有多變，還是那麼親人、饞嘴，只是嘴邊的黃毛變白，眼睛漸漸變得渾濁，也變得不愛動了。由一天遊走在三家之間，變成整天只待在鄰居大叔家裡，可能是他家長期有人陪伴牠吧。

在我們眼中，即使牠已經老到完全走不動路，牠還是小時候那隻活潑貪吃的肥膏，僅此而已。