這本書是因為藍白拖大大在FB推薦，其中提到的「育老」這個名詞引起我極大的興趣。十幾年前，我對長照人員訓練充滿好奇，也去聽了第一堂課。但當時講師提到，許多獨居老人的離世都是由居家照護員到府後才被發現，這句話讓年輕的我感到害怕，從此不敢繼續修課。
看到作者描述主角的父母，讓我想起自己的外公外婆。外公因年邁而肌肉流失嚴重，外婆則是身形圓潤，肚子上的贅肉層層分明。他們都活到九十多歲才相繼離世。外婆在七十多歲時就出現失智的徵兆，只是當時我們對失智症認識不深，未能及早察覺。
在我的記憶中，外婆一直是個當家做主的人物，掌管著家中大大小小的事務。她育有七個子女——二個舅舅、三個阿姨，我媽媽排行老四。小時候，每年農曆年初二回外婆家都是一件令人期待的事。表兄弟姊妹齊聚一堂，熱鬧非凡。然而，這樣的歡樂在我們全家從台中搬回彰化後，逐漸變成一種負擔。
交通問題是主要原因。我媽媽不會騎車也不會開車，外出只能靠走路或搭車。我們住在彰化鄉下，大眾運輸不便，每次外出都需要家人接送。每回去外婆家，接送的人總是耐心漸失，因為無法預期媽媽何時想回家。如果約定接送時間，媽媽又會因為覺得被催促而不悅。年少的我們也不懂得珍惜與長輩相處的時光，總覺得在外婆家看電視、聊天是種浪費。
隨著年歲增長，外公外婆的健康狀況每況愈下。因長期服用安眠藥而有夢遊症狀，半夜會起床煮麵，隔天卻全然不記得。加上頻繁起夜，神智不清容易跌倒，送醫後就需要特別照護。雖然不需要孫輩在醫院陪伴，但我媽媽每天都得準備他們習慣的餐食送去醫院，來回奔波十分辛苦。
即使回到家中休養，行動不便的外婆仍想維持往日生活。最令人困擾的是她堅持要做一些大工程，比如醃製醬瓜。這可不是小規模的家常醃漬，而是要準備好幾袋醬瓜，需要許多人手削皮、切塊、醃製，還要分送親友。每次接到外婆要醃醬瓜的電話，全家就得放下手邊工作去幫忙，這讓我十分不解：為什麼行動不便了還要堅持做這些費力的事？
生前我常跟外婆開玩笑說：「阿嬤，您總說這個家離不開您，所以百年後是不是還會留在這裡當家神啊？」沒想到在她離世後，我反而在靈前懇求：「阿嬤，您就安心往生吧，不要再讓自己受困於這個家了。」
這些經歷讓我深刻體會到，當我們在談論「老有所依，幼有所養」時，往往過於重視「養幼」而忽略了「育老」的重要性。現在邁入中年的我，開始認真思考如何規劃自己的老年生活，這不僅關乎醫療照護，更是一門需要及早準備的功課。