兒時聽到「要怎麼收穫，先那麼栽」，只把它當成勉勵學子在學業上努力的勵志話。直到年紀漸長，才深刻意識到，比起學業，甚至事業，這句話更充分體現於諸如人際關係及家庭氣氛等情感培養及維繫。步入中年，累積了些許人生經驗，聽過同事及親友分享的真實故事，讀起托爾斯泰的《伊凡．伊里奇之死》更有如此感觸。
伊凡．伊里奇自認在人生的每個階段都過得很好，學生時期的他是個孜孜矻矻的法學院學生；職場上的他積極進取，終於晉升為位高權重的高等法院法官。為打入上流階層，他謹慎挑選配偶，與家世良好的女性結婚、買大房子、挑選匹配其地位的奢侈擺飾及裝潢、學習高端人士的娛樂（玩牌），並同樣要求家人上進，培養藝術美感，一同營造世人眼光裡一個法官家庭應具備的優雅形象。
伊凡．伊里奇陶醉於個人事業成就，顧盼自雄，無視於配偶的情感需求，即使意識到夫妻關係逐漸惡化，卻仍將妻子的憤怒視為無理取鬧。當夫妻吵架時，他逃離家庭，埋首工作，把下屬及同事對他的景仰看作生活中的樂趣及幸福泉源。
直到他罹患絕症，纏綿病榻之際回首過往，才發現他人眼裡的自己與腦海裡的自我形象大不相同。妻子早已不與他同心，同樣被他長期疏遠的女兒對於他的病痛，顯得備感困擾，因為此時的她正與一個和年輕時的伊凡．伊里奇相似的青年才俊論及婚嫁。這時，伊凡．伊里奇抱怨病痛的聲音，只讓生活變得掃興。
伊凡．伊里奇對家人的冷漠感到失望，甚至厭惡，但這樣疏離的家庭關係正是他一手造成的。他在意社會對他的看法，渴求外界的肯定，也將這樣的思想灌輸給家人。因此，家人才會在他病痛之際，仍急著要出外觀賞藝術表演，與其他上流社會人士交際應酬。他有理由拒絕嗎？沒有，因為這正是他要的家庭形象，他只能獨自承受病痛以及讓他更難面對的內心空虛。
書中對於患者的心理感受描述相當仔細，從一開始的否認、恐懼、再到自我質疑、憤怒、孤獨，以及最終的自我檢視與悔悟，讓讀者可以感受到疾病對人的心理影響。即使身為受人敬重的法官，在疾病面前，伊凡．伊里奇也只是個渴望疼愛，想要躲在親人懷裡放聲大哭的孩子。直至人生的最後一刻，他才終於能誠實地面對自己，承認長期逃避家人、反把下屬的奉承當真情有多麼可悲，明白自己從未享受過生命中真正的快樂。
更諷刺的是，書中一開始提到伊凡．伊里奇的同事及下屬在得知他離世的消息後，在言語上表示哀悼，但腦中卻各自盤算後續可能的職位變動。甚至，這些同事禮貌性地到伊凡．伊里奇家中向其家屬致意時，還一邊計劃活動結束後要去哪個同事家打牌。當後續回顧伊凡．伊里奇在事業奮鬥過程中，曾經如此重視同事及下屬對他的熱情及友善，總結他的人生，衷心為他感到悲傷。
我不知道若是在二十出頭的時候讀這本書，內心會有怎樣的感受，但我很慶幸能在中年遇到這本書，一邊讀著伊凡．伊里奇的人生回顧，在感觸滿懷之餘，同時思索人生的意義。愛，真的是生命中最重要的事啊。
