小時候，我住在一間沒有廁所的老平房。
說沒有，是真的沒有，廁所在房子的最遠端，要穿過整片稻埕，再踩過一段泥土地才看得見。那是一個孤零零的小屋，旁邊還有一個沒蓋子的化糞池，像一口黑洞，所有大人都覺得它危險又詭異，連走近都會大聲喝斥提醒：「不要靠太近。」
平常晚上想上廁所，阿嬤會準備一個尿壺，放在床邊，讓我們不用冒險。但不知從什麼時候開始，我就堅持不肯在尿壺裡尿尿。也不是誰教我的，就是一種小小的固執。我知道那會讓人麻煩，但我寧願撐著傘、走去那座遠方的廁所，也不想待在房裡解決。
晴天還好，大人會碎念幾句，但還是會開著昏黃的燈帶我走過那段恐怖路程。但如果是下雨天，就像是一場障礙賽，泥土地全是爛泥還混雜著禽鳥大便的味道，雨水把稻埕也打得濕滑，大人誰也不想在那種天氣裡出門。
但我還是不願意用尿壺。
所以後來，大人讓步了。下雨的晚上，我就自己撐著傘，走到稻埕的角落，在雨中蹲下來尿尿。雨會沖掉一切痕跡，也沖散了尷尬。撐傘的我，看著腳下的水花飛濺，突然覺得有點自由。
那是我人生第一次發現--
原來，下雨天也有它的福利。
平常不能淋雨，怕感冒、怕花醫藥費，在那個沒有健保的年代，每一次的生病都是在挑戰家中的經濟，尤其是孩子又多，一個孩子生病，醫藥費是倍數成長的。但那晚我堂堂正正地站在雨裡、蹲在雨中，不再是被保護的小孩，而是擁有選擇的我。
下雨不再只是困擾，有時候，也是一場光明正大的冒險。
