第四章：在你之前，阿文篇
記憶最深刻的，從來不是對話本身，而是那段話語裡藏著誰的溫柔與理解。
—新兵報到那天，空氣總是特別燥。
中山室裡擠滿穿著仍有摺痕的制服、步伐不確定、眼神飄忽的新面孔。
站在講台前的，是一位身形筆挺的士官長。
「歡迎各位來到這裡。新訓結束、分發下部隊，才是真正軍旅生活的開始。」
他緩緩掃過整個教室，目光冷靜如水，卻又銳利得像能剖開每個人的藏心。
「我是你們的士官督導長，叫我士督或老A都可以。」
「我不喜歡刁人，也不愛講場面話。但也別自作聰明走歪路。軍中的人我分三種：勤的、懶的，跟不長眼的。」
語氣一緊：「我不打勤，也不打懶——我專打第三種。」
—
本來接兵這種事，對他這個層級來說只是過場。但因為上次義務役學長太超過，被新兵申訴鬧上軍官會議，這次他只能親自下來盯著。
阿鎧坐回位子，無聊隨手翻閱著，這些新兵的兵籍資料表，直到他的手忽然停住。
那張臉——坐在角落、低頭填寫資料的那個男孩，安靜、乾淨，五官還帶著點少年未褪的青澀。可他寫字時眉心輕蹙的神情，卻像一根刺，筆直地戳進了阿鎧的視線。
「不，不可能是他……」他在心底低聲否認，「他早就……」
但那名字——陳政維。
不只是像，而是「太像了」。
不是容貌，而是氣質；不是姿態，而是——某種與他記憶裡那人重疊的，令人窒息的熟悉感。
他強壓著視線，低頭翻開那張資料表。
○○大學畢業。父親陳文，母親單親撫養。
記憶如暗潮洶湧——那個說「你還年輕，不用馬上決定要喜歡誰」的聲音，彷彿正貼在他的耳邊低語。
—
二十年前的某個黃昏。
二二八公園被晚霞渲染成整片橘紅色。風輕輕掠過池邊的垂柳，湖面泛起靜靜的漣漪，像一個人心事未語的呼吸。
石椅上坐著一個年輕的身影。
快十八歲的阿鎧，穿著不合身的T恤與牛仔褲，雙手抱膝，神情緊繃，眼神卻四處飄移。
他不是第一次來這裡，卻是第一次停下腳步。他聽說這裡是同志的聚集地，但他不敢承認自己就是那樣的人。他只是——不知道該去哪裡，不知道自己是誰，只知道自己無法再回頭。
就在這樣的午後，一道溫和的聲音自他身旁響起：
「你好，很高興認識你。你可以叫我，阿文。」
—
語氣就像老師在點名時，那種不經意卻無從逃避的平靜。。
「我……阿鎧。」他下意識回答，語氣微微防備，卻不自覺地看了過去。
阿文戴著眼鏡，穿著淺灰襯衫與卡其長褲，背後斜掛著帆布包，手裡拿著一本翻到一半的小說。他的笑容像風輕拂過玻璃，透明、乾淨、不刺眼。
—
兩人並肩坐下，看著湖面閃爍著晚陽的光。起初的對話略帶生澀，但幾句之後，竟自然地流轉起來。
「第一次來這裡？」
「嗯……想散步，也……有點煩。」
阿文笑了笑，「我第一次來，也是因為煩。後來才知道，這裡不只是湖跟柳樹，還藏了很多跟我們一樣，在尋找的人。」
那天，他們沒有問彼此的全名，也沒有談論家庭或學歷。
只是聊書，聊學校，聊著普通的一切。
對剛接觸這個圈子的阿鎧來說，阿文就像個鄰家哥哥，溫柔、穩定、不帶壓迫。
他不逼問，不評論。他只是靜靜聽，偶爾笑，偶爾望著水面，像在給時間喘息。
—
後來，他們在這裡見了幾次。
阿文總像提早準備好的人，會帶一瓶礦泉水、一點點心，或一本想與人分享的書。
有一次，他拿出《牧羊少年奇幻之旅》，翻到一頁說：「最初的愛，總是長得不像愛。」
阿鎧聽不懂，但他記住了那句話。那句話像一個密碼，藏在未來會開啟的某個門背後。
某個夜晚，阿鎧終於低聲說出：「我覺得自己喜歡男生。」
阿文沒有驚訝，也沒有安慰。
他只是輕聲道：「你還年輕，你不用馬上決定要喜歡誰。」
說完，他伸手揉了揉阿鎧的頭髮，像是兄長，也像是說：我在，沒事。
—
他們曾打鬧，調侃：
「你長得根本不像高中生。」
「早知道你未成年，我就該貫徹教師職責，把你原地抓回家！」
那句「你還年輕，不用馬上決定要喜歡誰」，成了他們最後一次對話的結尾。
那一瞬間，陽光從他們背後斜斜灑下，像替這段關係蓋上一層無聲的封印。
—
那次夕陽之後，阿文忽然消失了。
沒有訊息，沒有告別，沒有再出現。
阿鎧跑去他曾說任教的學校，老師們語氣曖昧，不願多說。
他的名字，像被風刪去一樣，沒人願意提起。
他只得知，在他們最後一次見面不久後——阿文走了。
他永遠的離開了這個世界。
—
那年，阿鎧的大學聯考考得一團亂。
他不知道那段關係該用什麼定義。是兄長？是朋友？還是——他不敢說出口的，更深的牽掛？
但他知道，那段日子，那個人，在他最脆弱最迷惘、像一灘渾水的時候，是一束光。
於是他選擇了陸軍專科學校，選擇了軍旅人生。
不是為了逃避，而是為了變強。他要證明，就算光不在了，他也能學會照亮自己。
—
多年後，看見那個新兵——眉心輕皺，眼神清亮，筆跡工整——他以為自己只是被臉孔觸動。
但其實，是靈魂某處被輕輕拍醒了。
像一塊湖面，在沉靜多年後，被風掀起了灰。
—
有些人來過你的生命，不需長久，也不必留下名號。只留下轉瞬而逝的一道光芒。如同阿文一樣。
而那份未竟的告別，將在後來的某一天，終於被打開。
原來他心中最難放下的，不是過去本身，而是那段未竟的守護，原來是由自己親手中斷。
