第二章:在你之前,德興篇
在情感即將斷裂的前夜,擁抱變得格外沉重,像是兩人用盡全身氣力證明曾經真實存在過。
—懇親會結束的夜晚,營區照例放假。
小維終於回到家。熟悉的樓梯聲、玄關的鞋櫃、那張有些舊卻充滿回憶的床,彷彿是暫停許久的生活被重新按下了播放鍵。
他放下行李,站在房門口,靜靜望著熟悉的一切。餐桌上還放著未收的杯子,椅背上掛著阿珠的圍裙,電視開著,但聲音被調得很低,只剩影像在無聲閃動。
「回來啦,累了吧?」阿珠從廚房探出頭來,語氣平淡,卻有一絲壓抑不住的欣喜。
「嗯……今天還好,就是有點悶熱。」小維換了雙拖鞋,腳步慢慢走進客廳。
阿珠端來一杯溫水,「先坐下,我加熱了一碗雞湯,要喝嗎?」
「等一下好了。」他坐下,雙手環抱膝蓋,看起來不像是累,反而像是思緒太重,無處安放。
母子倆沉默了一會。窗外風輕輕吹動紗簾,時間像被攔在客廳的某個角落,動也不動。
「今天……你見到德興了吧?」阿珠的聲音很輕,卻沒有繞彎。
小維點點頭,「嗯,他來了。」
「我看他還幫你提行李,很不錯的孩子。」她停頓一下,像在斟酌要不要問得更深入,「他最近……還好嗎?」
「他啊……一樣吧,還是愛遲到,路癡也沒改善。」小維試著笑笑。
「他對你……真的很好。」阿珠頓了頓,像是終於找到一個合適的出口,「媽不是不懂,只是……我不希望你未來走得太辛苦。」
小維沒有立刻回答。他盯著那杯水,直到水面的微波慢慢平息。
「我知道。」他輕聲說,「但有些人出現在你生命裡,不是為了讓你選擇容易的路,而是讓你知道,什麼叫做心甘情願。」
阿珠沒有說話,只是默默起身,將餐巾放在桌邊。
「雞湯在鍋裡,想喝就自己舀。媽先去休息了。」
走進房間前,她回頭看了一眼兒子的背影,那個她拉拔長大的孩子,如今正一步步走進一條她無法陪伴的路。
她輕聲說:「不要讓自己太累,好嗎?」
—
小維點點頭,等她的房門關上,他才起身,換下軍服,動作緩慢而近乎儀式。換好衣服,他沒多停留,就前往德興的住處。
—
手機螢幕亮著,是他們的合照——兩人貼臉傻笑,像是剛贏下世界的小孩。
到了德興房間前,門還沒完全關上,德興就從背後將他摟住,力道不重,卻穩穩地扣住了他。
—
「欸,不錯喔,這次真的變壯了耶。再練下去可能真的會成為天菜。」德興笑著捏了捏他的手臂。
「我本來就是天菜啊。」小維撐著笑,故意抬頭挺胸,「只是現在軍味更濃一點。」
「是啊,是笨笨呆呆的『天』菜,當了兵就變成天兵了,還是滿身都是『菜味』的天兵耶。」
德興笑著撥了撥他額前的瀏海,眼神裡有種久違的柔軟。
「欸你真的超過份的!前幾天我不是在電話裡講了很久,連路邊都有超多指標看板,結果你還是能走錯路、還遲到!明明就比我笨!」
小維語氣激動地抗議。
「所以我才需要你啊。」德興語氣低了一點,像不小心洩漏的情話。
那一刻,他們都沒有再接話,只是靜靜地抱著對方。
—
夜裡,他們依偎著,不多說話。
像兩條久未重逢的河流,在此刻短暫交會,無需太多言語,彼此的體溫就已足夠。
窗外的燈光灑進來,灑在他們指尖交扣的手上,一切都看起來安穩得像不會改變。
—
直到,那道熟悉的沈默再次出現。
—
「你今天……有點不一樣。」小維輕聲說,語氣沒有責問,卻透著敏銳的直覺。
「我們不是說好,有什麼事不能放在心裡嗎?你今天到底怎麼了?」
德興沒有立刻回答。他低下頭,雙手抱著後腦,長長地嘆了一口氣。
然後,像是終於撐不住般地說:
「……我媽,好像知道我們的事了。」
—
空氣像瞬間凝結。
「她怎麼說?」小維的聲音平穩得近乎冷靜。
「她沒吼,也沒動手。」德興低聲說,「但她那個眼神……我一看就知道——她不會放過你。」
「她信那種極端教派。她說,同性戀會污染靈魂……她甚至說,如果我還跟你來往,就要去部隊檢舉你,讓你難堪。」
小維只是靜靜地問:「你打算怎麼辦?」
—
德興垂下眼,聲音幾乎聽不見:「我們先不要見面了……也盡量不要聯絡。我怕她真的會做什麼,傷到你。」
「你現在還在新訓,那裡壓力本來就大。我不想因為我,讓你情緒爆掉。」
—
這話像一把溫柔的刀,劃過他胸口,疼得沒有血。
—
「好啊,也只能這樣了。」
他沒有哭,只是輕輕把手覆上德興的手,緊緊握了一下。
「你也要保重。別讓自己太痛苦。」
—
他學會了,在一個擁抱即將鬆開時,把悲傷收進骨頭裡,藏進呼吸裡,不讓它外漏。
窗外的月光靜靜照落在他們緊扣的手指上。
他們沒有正式說再見。
但那一夜的靜默,就是一種再見。
—
有些人出現在你生命裡,是為了陪你走過一段燦爛。
也許真正的成熟,不是放下誰,而是學會在每一次沉默與離開中,撐住自己的重量。