那天我們是學生，帶著還未命名的夢，登上一艘不太像船的船。它的地板不是平滑潔白的甲板，而是散落著枝枒、木塊與石頭，像一座漂浮的森林，一段未經修剪的路。別人都在看電影，而我坐得太久，心裡泛起無名的潮水，便開始用木枝堆起一座小小的火塔。
沒人教我如何升火。我只是覺得，有些安靜的混亂，需要光。後來船震了一下，不知是撞上了什麼，還是只是夢晃了一下。我們失去了動力，也失去了方向。我原本不敢告訴任何人，我懂得怎麼點燃那些被忽視的碎片。但你看了我一眼，像知道我正藏著什麼。於是我說了。你跟我一起撿拾散落的木枝、破布、石頭，我們教大家升火，一個接著一個，火光在人群裡傳遞，像是一場靜靜擴散的希望。我們並不是英雄，只是把心裡那團熱，輕輕遞了出去。
那時，我回頭看見海的另一端，有巨大的陰影朝我們而來。以為是鯨，心跳如雷。但牠靠近了，我才看清那不是鯨，而是一隻魟魚，寬闊而溫柔，像深海裡的一句低語。
牠沒張牙舞爪，只輕輕滑過我們的船，游向前方，替我們牽引、修理，像是一種來自不可言說之地的幫助。原來不是每個黑影都會吞噬，也不是每個困境都要自己撐到底。那一夜，我們在海上點燃火光，風很輕，星很遠，而你站在我身旁，不說話也讓人安心。
我不知道夢會把我們帶去哪裡，但那片被火光照亮的船尾，我至今還記得。
2025.07.28
