《始於極限》是上野千鶴子、鈴木涼美兩位日本女性的書信對談，當中囊括了情色資本、母女、戀愛與性、婚姻、男人等各異主題，簡單一點說，它可以是兩位筆友對於生活的對談紀錄，可又沒那麼簡單，她們圍繞著「女性」這個核心關鍵字彼此交換經驗，這裡頭有對於過往的厭惡、困惑、自憐及逃避……一封封信件交換之後，那些看似有害、汙濁的情緒，最終也打撈出令人珍視的體悟，擴增了女性身為女性的意涵──但，這會是一本女性主義書籍嗎？
《始於極限：跨越社會習以為常的「邊界」，當代女性如何活出想要的人生》／上野千鶴子, 鈴木涼美 著／ 曹逸冰譯／悅知文化出版
時至今日，再談女性主義不免令人退卻，異溫層對其成見過深，甚至牽連到DEI陣營那不苟言笑的形象：你「應該」怎麼做、「應該」怎麼想，以至於「應該」怎麼面對女性都有教科書般的指令，激烈一點的會反抗質疑，鎮日掛在網路筆戰；溫和一點的避免誤觸逆鱗，卻難知其所以然。若身邊有這樣的群體，很推薦他們可以嘗試閱讀這本《始於極限》，未必最為全面，但書中的誠摯足夠使人鬆動預設立場，看看各種主義的起源──沒有多高深，也不過就是人所面臨的困惑與行動。
名為AV女優的詛咒與祝福
上野千鶴子，是日本知名的社會學者，特別著力於性別議題，文筆犀利，當年一本《厭女：日本的女性厭惡》，直接點名日本社會對於女性的種種箝制，將女性置於父權體系的標準之下，合格者以喪失主體能動性的代價納歸系統；失格者，則以招來各種文化謾罵，切割於主流之外。上野千鶴子維持著一貫對於世事的觀察與異議，在書中擔任著某種引導、梳理的角色。而與之對談的鈴木涼美是誰呢？她小上野三十餘歲，一位畢業於慶應義塾、東京大學的高材生記者與作家，最重要的是，她曾經是一位AV女優。近日人們喜歡詢問AI，什麼是我的詛咒？什麼是我的祝福？姑且不論結果準確與否，說穿了，詛咒與祝福本是一體兩面的事：敏感可以是憂鬱的沃土，也能夠是繆思生發燦爛的起點。回過頭來，AV女優的詛咒與祝福，在以男性凝視為主導的社會中會如何呈現？一言以蔽之，能夠化約為各種意義上的「觀看」：先是肉體上的吸引，無論是胸部、大腿、手臂、特定服裝、展演姿態，都能夠通往性慾(與隨之而來的想像)，這些也都成為了得以販賣的產業鏈。
但詛咒卻來自於，這些被凝視、慾望著的具體物象，卻不見流於社會大眾，「你看她怎麼樣……」，AV女優並不是可以大方宣之於口的職業，以至於整個關乎性的產業，都是陰影般緊貼著日常裡的細語喁喁，這裡同樣存在著一條隱藏的標準，能夠敷貼塞入標準審美下的，納歸商品陳列櫃(「這個我可以」)；溢出於主流美感的，無條件成為眾矢之的(「這樣也敢......。」)，男性就這樣一面鞭笞、一面獎賞，分化出兩種「女性」，人們服膺體系，再回頭過來審視自我及他者。
說了那麼多壞的，那祝福呢？很弔詭地，那來自於離開AV女優的職稱之後，「前」AV女優彷彿帶有魔力一般，如蜜吸引著所有好事之人窺探性的內核，「你看她曾經是……」，只要鍵入鈴木涼美搜尋，便能見到巨大的、用以招徠點擊的標題，讓人融合兩種刻板印象──AV女優和名校碩士生──，在讀者還沒思考前就小題大作，鑼鼓喧嘩，為什麼這兩個身分的結合「必須要是」衝突的？性，在此又成了媒體的燦然勳章，它帶來了流量與特殊性，卻也帶來空洞的迴響。
AV女優的詛咒與祝福，便在這看見與看不見之間逡巡擺盪：人們爭相凝視肉體曲線，卻沒有看見以性為核心的工作者，心裡可能產生的質變和扭曲；看見了性令人騷動的挑逗，卻無視煽動標題裡的內文。
顯而易見，鈴木涼美對這「一種性別以另一種性別為商品」的產業感到萬分氣餒，這裏頭暗藏著大大小小、錯落不一及形式各異的暴力樣態，她想透過碩論《AV女優的社會學》表達的，便是：
「死命掙脫由『被害者』一詞所編織的牢籠，不以被害者的姿態為『傷害』定罪，是我要求自己背負的態度。」(頁9)
肯定會有人跳出來說，「不都是資本社會你情我願的嗎？勞動換取籌勞天經地義，說什麼受害者？」AV女優在什麼定義下會成為受害者？毋寧問，性在什麼脈絡下可以獲得性別上的解放？為什麼女生的性=人格，被「出格的性」給玷汙時會被視為墮落或骯髒，男人的性卻帶有征服與占有的意味？如此落差，形成了男女進入性領域時的代價差異，男性可以豁免大多數的責難，女性卻要蒙受蕩婦、淫穢、不貞等語彙，話語權的巨大差異，讓女性在討論到性時動輒得咎──一個人用喉嚨吶喊無法蓋過整座城市的喧囂。
對此，上野千鶴子直接提出了「恐弱（weakness phobia）」的心態觀點。
「這是菁英女性經常陷入的一種心態。跟恐同一樣，恐弱也是因為自己身上有軟弱的部分，所以才特別激烈地進行審查和排斥，對軟弱表現出強烈的厭惡。」(頁32)
和鈴木迥然有別的另一種立論──無法接受自己是受害者，反倒成為一種弱點，一直以來堅持著對抗受害者的標籤，會反噬自我，壓垮心態，也成為男性易於掌握、擺弄的典型；換句話說，可以接受自己曾被傷害過的事實，接納傷口，才是通往痊癒最快的途徑。
女性有女性主義，男性有什麼？
身為生理男性，在書中時常感到自己純然是個局外人，無論是性、母女關係或是自由、女性主義，全都是從相對陌生的脈絡切入，特別是當鈴木涼美提及「男人」，總離不開她最早被觀看的低級場景。年輕的她在單面鏡後，藉由光影轉換的破綻，發現了嗅聞她所脫下內褲打手槍的，猥瑣的男人，那對鈴木來說，就是所有男人性欲的醜陋綜合體，只要看到男人，就會想起令人反胃的這一幕。
這麼說或許有些一干子打翻一船人，然我相信，不僅是鈴木，對於其餘女性而言，一定也時常感受到「猥瑣的男人」的各種形變、如散落在社群裡令人不悅的粉塵，它幽微藏身在日常縫隙裡，在啦啦隊扭腰擺臀影片的留言下、在交友軟體惱羞憤慨的謾罵中。當女性在說女性主義時，除了與之抗拮者、轉頭漠視者，其餘男性只能弱弱地說，呃，我們不是父權主義，喔也不是沙文主義喔─所以，我們到底可以是什麼？什麼是男性可以疾呼的口號身分？什怎麼做能夠做到不猥瑣的情欲表達？或者野心更大一些，什麼是，順性向生理男性的理想樣貌？男性不斷在典範轉移的現代有了新的責任、語言、思考、姿態，我們卻始終只能廓清我們所不是的，卻找不到一個得以置放與動員的語彙。
但轉念一想，這似乎也沒那麼嚴重，硬要想個稱呼或許是稍嫌小家子氣了，從進步派、左派、男性等諸多標籤，或許也能剪剪貼貼出個雛形，但我認為，尋找那個切確名號的過程即是種思索，或許某天，追求理想價值的男性也有更加新穎的稱謂，一聽，便能令人點頭稱許，「原來你是這種典型」。
在此援引書裡深有感悟的話，權充最後的期許。
「我至今相信，談戀愛比不談來得好。因為在戀愛的遊戲場上，人能夠深入認識自己與他人。戀愛會幫助我們瞭解自身的慾望、嫉妒、控制慾、利己之心、寬容和超脫。戀愛是鬥爭的場所，妳要奪取對方的自我，並放棄自己的自我。我從不認為戀愛是一種放縱的體驗，在戀愛的過程中，我們受到傷害，也互相傷害，藉此艱難地摸清無論如何都不能讓渡給他人的自我防線，以及對方那條無法逾越的自我界線。」(頁93)
但她同時也說了：
「戀愛絕對不是死命捍衛自我界限的遊戲，而是透過狠狠品味與自己不同的他人的反應，同時瞭解自己和他人的過程。在此過程中，我們也能確認『他人與自己之間，存在絕對的隔閡』，以及『我們永遠無法完全擁有或控制他人』。戀愛非但沒有使人與人相融，反而引領我們走向孤獨，而這種孤獨是多麼暢快。」(頁95)
請容許我將戀愛擴大解釋，放大到男女之間的辯駁其實也十分契合：我們不該再有低層次的情緒謾罵，僅丟杯咖啡、說聲噁男就離開戰場。期許，男女性別可以在不斷的抗爭、挑戰中逼近對方的界線，卻同時知曉我們有所限制、無法完全控制他人及自我，最後就算難以共事，我們也能夠真正體會到，屬於自我的、過癮的孤獨─一份不過分打擾，也並非全然獨立的性別認知。
