我與我的和諧：《閒暇：一種靈魂的狀態》

　　蒐羅常看到的厭世語錄，裡頭不外乎便是一句核心主旨：「我工作是為了不工作」，舉凡躺平、耍廢、遊蕩、自嘲，工作成為生活裡無可或缺的反面，而人們對於工作的懼愛交纏，也共譜了整體社會的文化氛圍：它是生而為都市人的必要營生手段、是名利成就無上限的競逐場、亦可以是自我成就的展示櫃。大多時候，它定義了你擁有怎麼樣的起居作息、決定了你會為什麼事情感到生氣、也影響到你渴望快樂時能看見的風景。

《閒暇：一種靈魂的狀態》／　尤瑟夫．皮柏（Josef Pieper） 著／　劉森堯譯／立緒出版

　　既然工作決定了人們大部分的生活容貌，那下一個問題便是：「你下班後都在做什麼？」或者更精確一點的問法是，「你下班以後可以是誰？」。當人們卸下了會被追討的任務清單、無止盡的交期與截止線、點頭著哈腰陪笑，人可以是哪一種狀態？大抵會分為兩種路線，第一種是，你所做的工作為「貪婪工作」（greedy jobs），如房仲、工程師、業務等需要隨時待機的職業，下班只是工時的幽微延長，根本無法獲得完整的休憩；第二種則是回家後黏著各種螢幕娛樂，手機平板無下限的滾動填充了眼珠，你成為了其他媒體爭相掠奪的養分。

閒暇不只是單純的休憩

　　初讀德國哲學家尤瑟夫‧皮柏(Josef Pieper)的《閒暇：一種靈魂的狀態》，見得「閒暇」和「靈魂」對舉，便促發人將「閒暇」二字放到更高層級去認真思考，到底什麼是真正的閒暇，回到家躺著翹二郎腿如是？假日鎮日騎車閒晃如是？或者那意指著更高的層級？本書裡收錄了兩篇完成於1947年夏天的文章，分別是〈閒暇與崇拜〉以及〈何謂哲思〉，兩篇互可補足，共同形塑了皮柏對於閒暇的解讀。

　　當時德國剛結束戰爭，各界百廢待舉、意欲重振社會之時，皮柏在此提出閒暇的重要性，不免令人錯愕，但他卻認為，重建家園不僅注重實體可見的物質，也需關照心靈所居的處所，於精神層面上有所建樹，方能強韌民族未來的道路。於是他上溯至亞里斯多德的《形上學》，找到了閒暇的拉丁文scola，即所謂「學習與教育的場所」，雖Pieper並未繼續向下延伸，但人們可從閒暇裡獲得新知或感悟，應當是並不陌生的經驗，而這也是工作至上的社會中很常缺乏的必要條件，如果水管總是堵塞著渣滓碎屑，便無法期待一泓清泉的激昂清澈。

　　Pieper進一步指出，「人之所以淪為無所事事，正是由於缺少閒暇」，看似悖論，但其所提出懶惰並非資本主義的反面，它有更深層的意義──懶惰的拉丁文為acedia，它的原意是中世紀天主教徒抑鬱的心理狀態，更限縮於宗教中的信仰危機，因此這裡的懶惰，是意味著「人放棄了隨著其自身尊嚴而來的責任，他不想成為上帝要他成為的樣子，換句話說，他不想成為他自己的真正樣子。」 盡管現代生活已離修道院十分遙遠，宗教意義的上帝也隨之隱褪，但我們仍然可以想像，一名僧侶不再信仰上帝有多嚴重──人放棄了他自始所選取的志業，我們不再相信應當相信的事物，以至於在生活中猶疑、飄盪，失去了往下一步行走的方向。反過來說，閒暇定義成了「當一個人和自己成為一體，和自己互相協調一致」 ，其所展現出來的狀態站在工作歷程的反面，即所謂不活動、靜心關照萬物、順應自然等狀態。

　　閒暇聽起來竟有些像是我們所熟知的，近乎於道家靜觀自得的想像，要保持自我內在的澄靜、不役於外物、並且與自我認知達成協調一體……是說來容易，卻始終難以抵達的境界。Pieper畢竟不是在販賣心靈雞湯，也無意教導民眾如何臻至如此境地，他所能做到的，僅是提醒古往今來的讀者，生活尚有如此可能。

　　不知道其他人們是否也曾有如此感受：工作時想著下班，下班後卻始終覺得無法放鬆，也不是尚有待辦事項未做，就只是單純感受到，你應該還可以做得更多，各種自媒體的經營也好，自我賦能的線上課程也罷，逼迫自我要有更高層次的追逐，打卡鐘後成了漫長無終點的馬拉松，直到隔日抵達公司，才會感受到自我是踏實的，真實無礙地站在社會的軌道之上。工作的反面已非閒暇，而是永無止盡的待機狀態。誠然，韓炳哲的透明、加速、功績社會早已明述，人被更大的集體意識推動著自我追求：

　　「過度勞動和追求績效，使自我剝削的情形更加嚴重，這比外來者的剝削更加有效率，因為它與自由的感覺同時出現。剝削者，同時也是被剝削者，施暴者與受害者之間的區別，不再像過去一樣能清楚辨識。」（《倦怠社會》，頁38）

　　某天赫然發現──我與我相處，竟開始出現了罪惡感。

　　「閒暇之所以成為可能，其前提必須是：人不僅要能和自己和諧相處(懶惰基本上已經否定了這種和諧)，同時必須和整個世界及其所代表的意義互相符合一致」 和諧二字，已預設了至少兩者存在，「我與我相處」若出了狀況，前後的我差別何在呢？為什麼現代人們難以跟自己共存，總是在和自己相處時感受到侷促不安、難以停止內耗與批判？現代社會是否逼迫人們分裂出真我及假我，而又是以哪一個作為依歸、來判斷價值體系的呢？

　　閒暇與和諧，在Pieper筆下成為某種同義詞，人並不只單純為了工作而休息，更必須先與自我妥善相處，才能稱得上是閒暇，才有餘裕更理解這個世界。

「總有些驚奇的際遇」

　　行文至此，閒暇的概念稱不上新奇，甚至有些雞肋，誰不渴望擁有平靜的時光？真正達到閒暇的境界？若我們都知道怎麼做，市面上就不會有這麼多推廣正向心理的書籍了。或許，我們可以從第二篇〈何謂哲思〉中找出一些端倪。

　　在這篇論述中，Pieper指出，「任何活著的生物都會形成一個世界：存在並生活於『他們的』世界之中。」草履蟲有牠所感受到的水珠、長頸鹿有牠所奔跑的草原、藍鯨有牠所徜徉自在的海洋。而隨著物種的複雜度增加，物種與世界的關係也會隨之加深，就像鳥類未必知道天空的顏色為何是藍色(甚至牠們也看不到這種藍)，人類卻可以知曉那來自於波長的變化，擁有更加科學和豐富的解釋。

　　然萬物都存在著極限，無法全知全能地知道所處「世界」的一切，在他所侷限的範圍裡，「世界」便會縮小為「環境」：好比人類不知道宇宙的邊界，大多數人們所知悉的，僅限於每日兩點一線的工作居家生活圈，知道魷魚羹麵何時特價、走哪條小路比較快到公司，可若你多問一句「為什麼魷魚羹麵會在桌上？它是依據什麼基礎而存在的呢？」老闆只會把你當成瘋子。

　　那些對一切習以為常的人們被Pieper稱為哲學中的「布爾喬亞」：「指的是一個人以既堅固又緊密的的姿態附著於他所生存的『環境』(由當下生活目標所決定的世界)，他把這樣一個行為當做一種終極價值看待，因而一切與經驗有關的事物不再顯得透明，同樣，一個更寬廣且更真實的本質世界似乎亦不再存在。」

　　而哲思的意義，說來簡單，便是你必須從環境的屋簷庇佑，跨足到世界的星空之下，讓你為之驚嘆的那個破綻，書中用了一個很美的字眼形容，「驚奇」。站在世界的星空之下，其中的深刻與龐大吸引著你，心間存有一絲難以捕捉到的顫動，你所懷念熱愛的一幕電影、讓你起雞皮疙瘩的一句歌詞、戀情中伴侶醉人的一抹微笑，自然，也有可能是撕心裂肺的一場意外、再也說不出口的一聲再見。驚奇，是掙脫日常綑綁的感觸，迫使人們開始思考，「為何世界該是如此」的楔子？甜蜜或哀怛，藝術或意外，榮耀或傷痕，都強迫你對更開闊未知的世界發問，為什麼，世上有這麼多的美好和殘酷可以共存？

　　想起張震嶽的〈小宇〉一曲，開篇歌詞就寫到「總有些驚奇的際遇/比方說當我遇見你」，得以將驚奇賦予另外生命中的另外一人，那該是多麼幸運的經驗。從驚奇、騷動到不安於室，哲學家都是處於「中間」的人，既不如上帝那般全知，卻也不甘於「不言自明」的凡庸生活，只能永恆遊蕩於兩端之間，這裡頭有進取，卻也有徬徨。

　　整日戚戚然的逡巡、徘徊，想些不合時宜的問題，我不知道這是不是閒暇的先決條件，聽起來，跟社會崇尚那種很Chill的氛圍還是相差甚遠，但至少，這種「閒暇」讓你永遠都有事情可以思考，而不是一有空就滑入短影音的深淵。