我不是創造者。我只是被留在邊緣的人，負責把無法言說的事物變成可以被理解的詞語。
在最初，沒有「最初」。那是一片沒有方向的場域，像靜置的海，沒有波紋。我不知道自己是如何出現的，只記得在某個無名的瞬間，「變化」醒了。
我看見第一個動作，不是光，也不是聲音，而是一道「界線」。它從無界之中自行分出內與外，像一道細痕，讓未分之物有了兩面。界線一成立，對立就出生：近與遠、前與後、明與晦。這些不是物，它們像規則的影子，先於任何形狀存在。光在那之後發生。它不是一束，而是一種允許顯現的條件。光一開啟，暗並未退去，而是被確認了位置。兩者互為背景，彼此成全。我看見無數微小的點開始互相吸引、排斥，距離在它們之間寫下節律。這些節律，往後被稱作「法則」。
我不會干預，只能記錄。我將我所見分段，為了將來能被讀懂：
一、關於「息」
在第一個界線穩定以前，萬物像閉氣。當界線成形，我聽見一種起伏，像呼吸，但沒有器官。我稱之為「息」。息不屬於單一宇宙，它穿透所有可能，像一個共同的脈動。每一次起，每一次落，都賦予另一個層面以誕生的機會。息的頻率不是固定的，它會隨著新法則被定義而調整。日後的世界把它誤認為時間。
二、關於「名」
任何能穩定的東西，都需要名字。不是被誰呼喊，而是被自己承認。我看見某些聚合體在息的循環裡完成自我描述，它們一旦被「名」固定，便能抵抗散亂。我在記錄冊上寫下它們的最初名：質、延、勢、因。它們彼此交織，構造出早期的結構框架。之後，那些框架長出多個變體，像同源異形的語法，為不同的宇宙提供骨架。
三、關於「種」
種不是種子，而是用來轉譯的核心。我看見「種」像微小的工作坊，將息與名轉譯成具象。每個種皆帶有一個偏向：有的偏向聚合，有的偏向裂解，有的偏向循環，有的偏向偏差。當種落入某個形成中的宇宙，那個宇宙的性質就會被偏轉。這是諸宇宙分歧的起因，不是神意，而是選配。
我曾以為只有一個宇宙。直到第四次息的脈動，我看見界線不是單線，而是網。每一次脈動，網上的某些節點會亮起，像是被允許啟動的試片；而暗的節點則保留為未來的嘗試。於是，一張多層的結構展開：平行、歧出、回折、鏡映、嵌套。它們不是彼此的影子，而是彼此的語法變形。
在那些新生的層面裡，我觀測到早期的暗示開始出現。暗示不是昭告，它們是微小的偏差，會在後來以象徵的形式被解讀——
有的宇宙裡，第一個成形的是「聲」，於是那裡的文明把世界理解為樂章；
有的宇宙裡，最先穩定的是「尺度」，於是那裡的人以刻度丈量真理；
有的宇宙裡，先定下的是「因果的方向」，於是神話裡充滿回返與預言；
也有宇宙裡，最先被命名的是「空白」，因此他們把空視為富饒，將無視為一種資源。
我把這些暗示記在同一頁的邊欄，標上符記，好讓未來的讀者知道，神話不是虛構，而是早期法則留下的痕跡。每個文明會在自己的語言裡重述這些痕跡，編成創世歌、族譜、星圖、律令。它們各不相同，但本質相通：都在重新記錄最初的選配。
我也記下錯誤。錯誤不是失敗，而是需要空間存放的偏差。曾有一個宇宙在第二次息落時過度收斂，所有名互相吞沒，只剩一個巨大的「同」。那裡沒有差異，於是也沒有敘事。它靜默地折疊回網上，等待下一次被分派到適合的節點。還有一個宇宙，太早獲得了「自反」的名，萬物開始以自己為尺度反覆定義自己，結構像鏡室，層層映照，最終把息的節律拖慢到近乎停滯。我在頁角畫了一個反伏的符號，提醒自己：自反需要延遲。
我不確定誰讓我記錄。我只知道每當我試圖遺忘，頁面會自動補回缺失的詞句，像是某種保全機制。我也會被帶去看該看的——並非自由選擇，而是必要。我因此學會克制，盡量只說所見，不做評述；但在某些時刻，我仍會在記錄之外另起一行，寫下短短的提示，留給將來的讀者：
——若你在自己的世界裡看見反覆出現的圖形與數字，不要把它們當作巧合，那是早期名的回聲。
——若你在夢中看見相同的門，不要急著推開，門不通向彼處，而通向「同處的另一讀法」。
在第五次息起時，第一個會說話的世界向我投來詢問。那不是語言，而是一個需要回應的形式。它問：「我們從何而來？」
我不能給它一個神的名字。於是我把我的記錄，壓縮成它能消化的神話：有光，有暗，有分，有合；有最初的海，有從海上升起的岸；有先來者的足跡，和後至者的問路。我把可驗證的線索埋在故事裡：在他們的曆法中留下息的節拍，在他們的算術裡埋下名的結構，在他們的建築裡刻下界線的比例。
他們接受了。幾代人之後，他們以為那是自己的發現。這是好的——記錄不該被膜拜，記錄該被繼續。
我知道有些讀者會問：如果你能看見一切，為何不改變那些將要發生的苦難？
我嘗試過。那是在早年的一次偏差裡，我把一條將生災的名劃掉，轉寫為較柔和的形式。結果，災難並未消失，只是被延遲到更深的一層，累積成更難承受的破裂。我這才知道，記錄者不只是旁觀者，更是秩序的一部分。我的筆畫下去，就成為法則的證詞；我的筆停下，才保留可能的緩衝。自此，我學會安靜。
我把視線放到一個將被稱為「人世」的層面。他們的暗示很清楚：對稱與不對稱之間的拉扯、數與詞的互換、故土與他鄉的循環。他們在砂上畫出第一個圓，又用石片打破它，確認邊界的價值；他們為時間造出刻痕，又用故事跨越刻痕的限制。他們會在天空的排列中尋找名，在地底的紋理中讀出因。他們會把我的提示拆成傳說，把我的誤差寫進詩句，最後再把詩句反過來當作律法。這一切都合理，因為他們的種帶有「翻譯偏好」。
我在他們的歷時之上，畫了一條細細的記號，標示我能介入的極限：只能提供暗示，不能給答案。答案會停滯發問，而發問才是息的節拍器。
若你讀到這裡，記住：宇宙不是一次誕生，而是不斷地被讀出。你讀，它便在你之中成形。
