🍕前言
如果你熱愛吉卜力系列動畫《龍貓》或《神隱少女》，這本書堪稱完整的吉卜力編年史。兩位天才大師高畑勲與宮崎駿的才華無庸置疑，而真正讓這些經典誕生的推手，則是製片人鈴木敏夫。他像「馴獸師」般調和兩位性格迥異的大師，既能引導靈感，也能化解衝突。《天才の思考》便以鈴木的視角，帶我們走進二十部動畫作品的誕生現場，看見吉卜力如何從夢想、矛盾與掙扎中，一步步走向傳奇。
🍕2段心得感悟
高畑勲：慢工出細活的大樹獺
高畑勲(暱稱：阿朴)的動畫以慢工出細活而著名，像是在製作《柳川堀割物語》記錄片時，因為過度考究，考察到一半就把從《風之谷》賺來的製作費花光，逼得鈴木敏夫(暱稱：鈴木)緊急向宮崎駿(暱稱：宮先生)拜託再製作一部賣錢的電影來籌措費用，這部救命電影就是《天空之城》。
拍攝《螢火蟲之墓》時，阿朴又來個大延宕，著急的鈴木跑去工作室查看，他發現繪畫現場是一架B29轟炸機空襲神戶的畫面，阿朴還把飛機的方向，被轟炸的主角家方位模擬的相當仔細，導致鈴木抱怨說，搞成這樣想也知道來不及，為了兼顧完成度與上映日期，電影留下主角偷菜的殘缺白色線稿，還好大部份觀眾都沒發現。《兒時的點點滴滴》為了搞懂胭脂原料〈紅花〉的製作方式，阿朴特地跑到山形取經，到栽培紅花的農家深度學習，弄到幾乎變成了紅花學者，這樣鉅細靡移的態度讓擔任製片人的宮先生氣得半死，到底要拖到何時啊。鈴木形容，阿朴是每天漫無目的都能過的很幸福的人，所以宮先生稱呼他為「大樹獺的子孫」，事實上，阿朴年輕時真的幾乎沒怎麼在工作。
《平成狸合戰》以大自然為中心，拍攝擬人化的狸貓抵擋多摩新市鎮開發的過程，而阿朴所呈現的狸貓成員是以多年前在東映動畫的同仁為範本，他是樂天的主角正吉，宮先生是脾氣暴躁的權太，據說宮先生看完電影後哭的不能自己，他說：「只有我和鈴木能說阿朴的壞話，我絕不允許其他人說他的壞話。」這份愛恨交織，道盡了他對這位『大樹獺』無法割捨的情誼。
《隔壁的山田君》是鈴木從朝日新聞的四格漫畫構思而來，交給阿朴後，他一口氣生出五個小時的劇本，為了刪減片長，阿朴提出「拿掉讓人捧腹大笑的片段」想法，因為劇情是多個小篇章聚集而成，如果過度讓觀眾停留在某一篇章，就會讓人覺得劇情銜接不順。而「月光假面」創意橋段，則是道出了中年大叔也想當個英雄保護家人的幻想。
高畑勲的魅力在於：執著於刻畫人物日常的細節，作品充滿了社會觀察與現實反思，他視動畫為藝術，寧願拖延也不妥協。宮先生曾提到自己永遠無法達到阿朴的電影高度，只能默默跟隨他的背影前進。
平成貍合戰 圖片來源：吉卜力官網
宮崎駿：積極奮起的狸貓權太
宮先生的個人風格鮮明，但他並不擅長指導別人。他經常事事過問，甚至乾脆把作品收回來自己畫，在他心中，理想的動畫師應該能成為「自己的分身」，唯有這樣的極致堅持，才能創作出好看的吉卜力電影，他雖然很喜歡小孩，卻無睱顧及家庭生活，兒子吾郎曾說過一句話，十分傳神：「他是個一百分的導演，卻是個零分的爸爸。」
《魔法公主》涉及「殺死森林之神」的情節，與日本傳統觀念相衝突，最後改以架空世界呈現。鈴木以「活下去」為標語展開全國宣傳，即使麻瘋病人或武士「身首異處」的場景預期會引發爭議，也不改策略。結果票房大獲成功。鈴木認為，或許正是作品裡殘留的不完美與粗糙，反而成就了它的獨特魅力。
《神隱少女》靈感則來自客戶的女兒千晶。宮崎駿以她的模樣為藍本，想像她在父母教育下的成長過程。鈴木笑說，宮先生就是愛多管閒事。故事的的背景源於兩人都喜歡的 NHK「故鄉的傳承」紀錄片，由此發想出「連神明也會去澡堂泡澡」的情境。
為了取回名字而在澡堂打工的千尋，與湯婆婆、錢婆婆展開了對抗。至於無臉男，原本只是宮先生草圖中默默站在欄杆旁的一個神明。但鈴木卻一眼看出潛力，或許觀眾能從無臉男身上投射出自身內心的陰影。他將「無臉男」作為宣傳重點，並打出「喚醒生存的力量」的標語。這讓宮先生直呼：「這不是千尋與白龍的故事嗎……？」然而結果證明，宣傳策略極為成功，《神隱少女》創下吉卜力史上最高票房，並獲得2003年奧斯卡最佳動畫長片。
宮崎駿的一生，始終圍繞在創作與執念之間。他固執、嘮叨、控制欲強，讓身邊的人既頭痛又敬佩。對他來說，動畫不是單純的娛樂，而是用來展現他內心中無窮無盡的想像。
神隱少女 圖片來源：吉卜力官網
🍕值得記錄的關鍵字
Animage、阿朴、宮先生、大自然、海浪、反戰、藝術、活下去、隨便
🍕這本書讓你啟發了什麼
《與夢同行 宮﨑駿》阿朴與伙伴沒有死去，而是活在心中
宮先生在 2013 年《風起》發布會上，第七次宣布退休。他參考了許多國外導演的晚年作品，發現評價普遍不高，才決定作這樣的宣示，阿朴得知消息後，氣得喝斥他：「電影導演是沒有退休的！」宮先生只好摸摸鼻子，與鈴木展開「蒼鷺與少年」的製作，至於退休這檔事，他乾脆賴說是鈴木的陰謀。
2018 年，阿朴肺癌過世。宮先生在喪禮上哽咽地說，《龍貓》海報中下雨的公車亭，是引用自 55 年前阿朴在雨中跟他搭話的那一幕。他哭得老淚縱橫，也感嘆自己年紀大了，這部新作或許會是告別作。事後鈴木吐槽：「宮先生到底是活在自己構築的異想世界，還是現實？誰也不清楚。」
即使身體早已不如年輕時硬朗，他仍像個頑固的工匠，日復一日待在工作室，對畫面斤斤計較，甚至將已完成的構圖全數丟掉，重新再來。他常因靈感枯竭，一個月畫不出五分鐘的分鏡，口口聲聲說要放棄，最後還是再次拿起畫筆。這一次，他將自己投射為主角真人，把蒼鷺大叔作為鈴木，把阿朴化為遠方守望的舅公。在 75 歲到 82 歲之間，他仍孜孜不倦地創作。
創作過程中，與他並肩作戰多年的伙伴陸續離世，就連幫忙打理生活的管家也不在了。一位老同事告訴他罹癌的消息，這次宮先生不再沉默，而是直率地對他說：「加油，戰鬥吧！」他明白，每一次與舊友相見，都可能是最後一次。
動畫製作後期，米津玄師帶著為作品創作的主題曲〈地球儀〉，請宮先生和鈴木試聽。雖然米津已經是家喻戶曉的大明星，但面對宮先生時仍緊張不已，因為他說自己也是看著吉卜力動畫長大的。宮先生始終不理會外界聲音，只專注描繪心目中的幻想世界，卻不知這些故事早已深深影響數個世代。木村拓哉繼《霍爾的移動城堡》後，再度參與《蒼鷺與少年》的配音，完成後還特地趕來打氣，讓宮先生和鈴木都感到一絲溫暖。
雖然《蒼鷺與少年》號稱「零宣傳」，其實工作室的人緊張得要命。直到首日票房傳來捷報，宮先生和鈴木才真正鬆了一口氣。如今超過八十歲的宮先生，已經不再提「休息」二字。或許創作動畫就是他生命的全部，他離不開、也放不下。在 2025 年的此刻，他和鈴木正悄悄醞釀著新的故事也說不定。
宮崎駿-與夢前行 圖片來源：甲上娛樂
大叔的觀點
大叔第一次接觸吉卜力電影是小學去親戚家玩時看過的「龍貓」，那時還是用VHS錄影帶播放的時代，看「龍貓」就像徜徉在田園鄉間的奇幻生活，不管是龍貓本人、貓公車等等，在夢裡都能夠回味再三，是個很美好的童年回憶。
這次為了好好沉浸在吉卜力世界，大叔把未看過的系列電影全部補完，最驚豔的莫過於是「輝耀姬物語」，這是高畑勲耗時8年製作的作品，發想自日本童話「竹取物語」，竹取翁在竹林中發現一位會發光的嬰兒，取名小竹子並視如己出。這部作品從山林到京城，寫盡人心的欲望與無奈，卻留下一股揪心的惆悵，原來想單純快樂地活著，竟是最難的事…這份不捨的心情，讓人為之動容。
輝耀姬物語 圖片來源：吉卜力官網
導演是創作的靈魂，而製片人則要兼顧劇本、預算、宣傳等細節。偏偏兩位導演又各自擁有極強烈的個人風格，因此大叔覺得，能在兩人之間來回周旋，把矛盾化為奇蹟的鈴木敏夫，或許才是「天才中的天才」。鈴木說道：「看到創作者苦苦掙扎的模樣，製片人其實會很興奮、很期待哦。拜宮先生所賜，我再度意識到這一點，創作真的好有趣啊。」大叔也深深覺得，因為閱讀這本書，再次認識了吉卜力動畫，心裡滿滿的都是開心與感動。
🍕若這本書只能帶走一句話，你的選擇是？
電影不是用腦看的，要用心看！
宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勲合照
天才の思考：高畑勲與宮崎駿
