富岡義勇的新作——那本在他與炭治郎的日常中誕生的、被粉絲譽為「溫暖得不像凪老師作品」的散文集《兩個人的餐桌》，取得了前所未有的成功。銷量一路長紅，讀者們瘋狂地在網上討論，一致認為：這位神秘的作家，一定是在他的人生中，遇到了屬於他的太陽。
這份熱情，直接轉化成了對編輯後藤先生的巨大壓力。
出版社的催促電話一天三通：「後藤先生！讀者們想見見這位『被太陽照耀後』的凪老師！無論如何，請您務必安排一場簽書會！」於是，一個風和日麗的傍晚，後藤先生再次像一陣颱風，刮進了H棟1301室。只是這一次，他不是來催稿的。他帶著一份精美的企劃書，和一張諂媚得令人起疑的笑臉。
「老師！」後藤一進門，就看到那個熟悉的、讓他胃痛又安心的畫面：廚房裡傳來誘人的薑汁燒肉香氣，竈門炭治郎正穿著圍裙在裡面忙碌。而自家那位大作家，則安靜地坐在餐桌旁，敲擊著鍵盤，但那雙總是平靜無波的藍色眼眸，卻時不時地飄向廚房的方向，側臉的線條，柔和得不可思議。
後藤清了清喉嚨，決定繞過那堵名為「富岡義勇」的銅牆鐵壁，直接攻擊他唯一的弱點。
「炭治郎君！」他滿臉堆笑地湊了過去，「你看看這個！」
他將企劃書攤開在餐桌上，上面印著「凪老師新作《兩個人的餐桌》讀者見面簽書會」的標題，設計得溫馨又漂亮。
「簽書會？」炭治郎好奇地探過頭，眼睛瞬間亮了起來，「哇！好厲害！」
「是吧是吧！」後藤趁熱打鐵，用一種極具煽動性的語氣說道，「炭治郎君你想想看，有多少讀者，因為凪老師的文字而得到了救贖，感覺自己不再是孤單一人。這次的簽書會，就是一個讓大家能親口對老師說一聲『謝謝您』的、千載難逢的機會啊！」
這番話，精準地戳中了炭治郎內心最柔軟的地方。他那顆總是充滿了感激與善意的粉絲之心，徹底被點燃了。
他轉過頭，雙眼閃爍著崇拜與期待的萬丈光芒，望向那個從頭到尾都面無表情的始作俑者。
「義勇先生，我們去吧！」
這一句，比出版社社長的任何命令都有用。
義勇看著炭治郎那雙不容拒絕的、亮晶晶的眼睛，感覺自己像一隻被太陽逼到無處可逃的貓。在炭治郎「這對老師來說也是很重要的事」的溫柔攻勢下，義勇最終，用一個幾乎看不見的點頭，答應了。
於是，一場堪稱災難的「凪老師人類化改造計畫」，在H棟1301室，拉開了序幕。
第一課：練習簽名。
「義勇先生，您的簽名……」炭治郎看著義勇在白紙上簽下的、那個潦草得像心電圖一樣的「凪」，陷入了沉思，「可以再……溫柔一點嗎？帶著感謝讀者的心情去寫。」
義勇皺著眉，試圖將「感謝」這種複雜的情感注入筆尖。結果，第二次的簽名，看起來像一隻被踩扁的蜘蛛。
「不對不對，」炭治郎走到他身邊，很自然地俯下身，用他溫暖的手，輕輕地覆上了義勇握筆的手。「像這樣，筆畫再圓潤一點，帶著一點微笑的感覺……」
義勇的身體瞬間僵住了。他所有的注意力，都從筆尖，轉移到了手背上那份不容忽視的溫度，和耳邊那近在咫尺的、溫柔的呼吸。他感覺自己的耳朵，正不受控制地，一點一點地變紅。
一旁的後藤，看著眼前這溫馨得近乎刺眼的畫面，再看看紙上那隻越來越抽象的蜘蛛，捂住了自己開始隱隱作痛的胃。
第二課：模擬粉絲互動。
炭治郎扮演興奮的粉絲：「凪老師！我、我非常喜歡您的作品！可以請您對我說一句話嗎？」
義勇面無表情地看著他，沉默了十秒，然後，從牙縫裡擠出兩個字：「……謝謝。」
後藤在一旁抓狂：「老師！要笑！要看著對方的眼睛，露出溫柔的笑容！」
義勇努力地牽動了一下嘴角。那個表情，不像在微笑，更像是一個AI繪圖失敗的恐怖作品，嘴角以一種違反人體工學的角度向上揚起，眼神卻依舊空洞。炭治郎嚇得倒退了半步。
「不、不行！義勇先生你這樣會把讀者嚇跑的！」炭治郎急得團團轉，他忽然靈光一閃，湊到義勇耳邊，輕聲說：「你試著想想，今晚的飯後甜點，是冰鎮過的蜜瓜。」
話音剛落，義勇的眼神，奇蹟般地，柔和了一絲絲。嘴角那僵硬的線條，也似乎放鬆了百分之一。
炭治郎找到了訣竅，他繼續小聲地說：「明天早上，我幫你做厚蛋燒三明治。」
義勇的嘴角，又放鬆了百分之零點五。
後藤看著眼前這場只有兩人能懂的「投餵式微笑訓練」，感覺自己像個多餘的人。
第三課：危機應對策略。
「如果被問到《兩個人的餐桌》的創作靈感來源怎麼辦？」後藤問。
義勇的目光，下意識地飄向了正在切水果的炭治郎，然後迅速移開，面無表情地回答：「……生活觀察。」
「如果被問到感情生活呢？」
「瞪他。」
「如果被要求握手呢？！」
「……洗手。」
「如果、如果遇到熱情的讀者哭了怎麼辦？！」後藤幾乎要崩潰了。
義勇認真地思考了一下：「遞面紙，等他哭完。」
炭治郎連忙在一旁打圓場，充當起了「凪老師翻譯機」：「老師的意思是，他會很溫柔地安慰讀者的！」
後藤看著眼前這個油鹽不進的作家，和旁邊那個還在認真地想著「是不是該準備一包糖果，在義勇先生成功微笑時給予獎勵」的少年。
他第一次，對這場簽書會的未來，以及自己的胃部健康，感到了深切的絕望。
後藤先生最終，抱著他那顆痛欲裂的頭，和一顆瀕臨放棄的心，離開了。
「炭治郎君！老師就拜託你了！你是我們出版社唯一的希望！」
臨走前，他還不忘對著炭治郎，投以一個「一切都靠你了」的悲壯眼神，然後像逃難一樣，消失在了門外。
「砰」的一聲，厚重的門隔絕了外界的紛擾。
屋內，瞬間只剩下薑汁燒肉溫暖的香氣，和兩人之間那安靜的、親密的空氣。
炭治郎看著那片狼藉的、寫滿了各種「蜘蛛」和「AI失敗笑容」的白紙，忍不住輕笑了出來。他轉過身，看向那個在後藤離開後，像洩了氣的皮球一樣，肉眼可見地放鬆下來，正默默收拾著殘局的義勇。
他走到義勇身邊，幫他一起將那些廢紙疊好。他的聲音，在安靜的房間裡，顯得格外輕柔：
「義勇先生……不，凪老師，」炭治郎在稱呼之間猶豫了一下，最終還是選擇了那個更貼近此刻話題的身份，「您真的，這麼不喜歡簽書會嗎？」
義勇收拾紙張的動作停頓了一下。他沒有立刻回答，只是看著窗外那片被城市燈火映得不再純粹的夜空，許久，才用一種極輕的、近乎自言自語的聲音說道：
「人多的場合……我有點沒轍。」
這不是藉口，也不是抱怨。這是一個純粹的事實陳述，帶著一絲連他自己都未曾察覺的、在戀人面前才會展現的脆弱坦誠。
炭治郎的心，被這份坦誠輕輕地刺痛了。他知道，對眼前這個人而言，踏入人群，需要多大的勇氣。但他同時，也身為一個最忠實的粉絲，迫切地想為自己、也為所有讀者，傳達那份心意。
「可是，」他說，語氣溫柔卻無比堅定，「凪老師的粉絲們，就像我一樣！一定會很期待、很期待能見到凪老師的。您一定不知道，有多少人喜歡您的作品，有多少人因為您的文字，而感覺自己被拯救了。」
義勇靜靜地聽著，沒有反駁。他轉過頭，那雙深邃的藍色眼眸，在溫暖的燈光下，像一片沉靜的夜空，倒映著炭治郎那雙比星辰還要明亮的、充滿熱情的眼睛。
「有多少人喜歡……我不知道。」
他的聲音很輕，像嘆息，卻又比任何時候都更清晰。
「但……」
他向前踏出了一小步，縮短了兩人之間的距離。他伸出手，用指腹輕輕地、溫柔地，撫過炭治郎那因激動而微微泛紅的臉頰。那份溫熱的觸感，讓他冰涼的指尖都跟著暖了起來。
「有你喜歡，對我來說就夠了。」
這句話，像一句最溫柔的咒語，瞬間擊中了炭治郎的心臟。
這不是什麼華麗的情話，卻比任何情話都更要動人。
炭治郎的臉頰，「轟」的一聲，從義勇指尖觸碰的地方開始，一路燒到了耳根。他感覺自己的心跳聲，大得連義勇都能聽見。他那顆原本充滿了「使命感」與「粉絲之魂」的心，此刻徹底被一種更為私密、也更為洶湧的情感所淹沒。
「義、義勇先生！」他結結巴巴地，像一隻被戳中了軟肋的小動物，下意識地後退了半步，卻正好撞上身後的餐桌，退無可退。「你、你太狡猾了！是不是想用這招讓我心軟？不、不行！身為凪老師的頭號粉絲兼專屬主廚兼男朋友，我有義務讓大家也看到老師的魅力！我已經答應後藤先生了，我一定會幫您完成一場最棒的簽書會的！我一定——」
他那充滿決心的、可愛的宣言，還未說完，就被一個溫柔的吻，徹底堵住了。
義勇沒有給他任何反駁的機會。他只是順著撫摸他臉頰的手，微微傾身，將他困在了自己與餐桌之間。然後，用自己的唇，輕輕地、卻又不容置疑地，封住了那張還在喋喋不休的小嘴。
這個吻，帶著一絲霸道，更多的，卻是滿溢的溫柔，和一絲……晚餐後殘留的、薑汁燒肉的香甜味道。
炭治郎所有未竟的話語，都融化在了這個突如其來的、令人暈眩的吻裡。他的大腦一片空白，只能本能地、緊緊地抓住義勇胸前的衣襟，任由自己沉溺在這份溫柔的攻略之中。
許久，義勇才緩緩地離開。他用額頭輕輕抵著炭治郎的額頭，看著少年那雙因缺氧而泛著水光的、迷濛的眼睛，那雙深藍色的眼眸裡，漾開了一絲極淡的、得逞般的笑意。
「現在，」他的聲音，沙啞而溫柔，像羽毛一樣搔刮著炭治郎的耳廓，「你還要繼續嗎？我的……頭號粉絲兼專屬主廚兼男朋友？」
他刻意地，重複了一遍炭治郎剛剛才給自己冠上的、那有些可愛的頭銜。
炭治郎看著他，嘴唇微張，被那聲低沉的「男朋友」叫得渾身發軟，卻一個字也說不出來。他只能用那雙還濕潤著的眼睛，無聲地，表達著自己的抗議。
凪老師的簽書會大作戰，至此，宣告徹底失敗。
但富岡義勇的戀愛大作戰，卻取得了一場壓倒性的、完美的勝利。
Fin.
