救護車的鳴笛聲劃破了社區寧靜的夜晚。
對富岡義勇而言，這是一場混亂而陌生的體驗。刺鼻的消毒水氣味、急診室裡來回穿梭的匆忙腳步、各種儀器發出的、規律卻令人心慌的嗶嗶聲——這一切，都與他那座安靜的、與世隔絕的城堡，形成了劇烈的反差。
然而，他卻異常地鎮定。他用最簡潔的語言，向醫生陳述著炭治郎的狀況；他有條不紊地，處理著所有繁瑣的掛號與手續；他將因擔憂而手足無措的禰豆子，輕輕地、安撫性地，按在了候診區的椅子上。
他那顆屬於作家的、習慣於在混亂中尋找秩序的大腦，此刻正以最高效率運轉著。他將所有的情感——擔憂、心痛、恐慌——都暫時鎖進了內心最深處的盒子裡，只留下了絕對的、解決問題的理性。
所幸，情況並不算最糟。
經過一系列檢查，醫生診斷炭治郎是得了急性流感，因為年輕又疏於照顧，才會引發如此嚴重的高燒。在急診室打過點滴、注入退燒藥劑之後，炭治郎便被轉入了較為安靜的單人病房，進行後續的觀察。
看著病床上，兄長那張依舊蒼白的睡臉，和手上扎著的點滴針頭，禰豆子那根緊繃了一晚上的弦，終於鬆懈了下來。疲憊與後怕，如潮水般湧來，讓她忍不住靠在牆邊，小聲地啜泣起來。
義勇默默地走到她身邊，遞上了一瓶溫熱的麥茶。
「他沒事了。」他說，聲音低沉而平穩，「醫生說，燒退了就沒大礙。妳也累了一天，先回家休息吧。」
「可是哥哥他……」
「我會在這裡守著。」義勇打斷了她，語氣不容置疑。
禰豆子抬起那雙哭得紅腫的眼睛，看著眼前這個總是沉默寡言、此刻卻顯得無比可靠的男人。她猶豫了片刻，最終，還是重重地點了點頭。
病房裡，重歸寂靜。
只剩下牆上時鐘秒針規律的滴答聲，和儀器上顯示心跳的、平穩的嗶嗶聲。
義勇搬了一張椅子，坐在了炭治郎的病床邊。
他看著那個沉睡中的少年。沒有了往日的活力與笑容，炭治郎的睡臉顯得格外脆弱，像一隻收起了翅膀的、疲憊的鳥兒。義勇伸出手，輕輕地、小心翼翼地，將炭治郎額前那幾縷被汗水浸濕的頭髮，撥到了一旁。
露出來的，是一張因高燒而通紅的、脆弱的睡臉。那雙總是像太陽一樣明亮的眼睛，此刻正緊緊地閉著，長長的睫毛在眼下投下一片淺淺的陰影。他的眉頭微微皺著，似乎在夢中也正與病痛艱難地搏鬥著。
義勇看著他，那顆總是包裹在冰冷外殼下的心臟，被一種尖銳的、名為「心疼」的情感，狠狠地刺痛了。
這個總是像永動機一樣充滿活力的少年，這個總是用美食和笑容溫暖著他的少年，這個會因為擔心他營養不良而多管閒事的少年……
怎麼就不知道，好好照顧自己呢？
時間一分一秒地過去。窗外的夜色，漸漸深了。
就在義勇以為今晚會在這份沉默的守望中度過時，病床上的炭治郎，忽然發出了一聲極其輕微的、模糊的呻吟。
他的眼皮顫動著，卻沒有睜開。他的嘴唇囁嚅著，似乎想說些什麼。
義勇立刻向前傾身，將耳朵湊了過去，試圖聽清那夢囈般的低語。
「……晚餐……富岡先生……」
義勇的心，猛地一顫。
他聽到少年用一種含糊的、帶著濃重鼻音的聲音，斷斷續續地呢喃著。
「……會餓……肚子的……」
「……鮭魚蘿蔔……不行……要……做飯……」
在意識最模糊、被高燒折磨得最痛苦的時候，這個傻瓜，心心念念的，竟然還是擔心自己沒給他做晚餐，會讓他餓肚子。
一股難以言喻的、混雜著心疼與感動的熱流，猛地衝上了義勇的眼眶。他那雙總是平靜無波的藍色眼眸，第一次，泛起了一層薄薄的水光。
他伸出手，輕輕地、卻又無比珍重地，握住了炭治郎那隻沒有打點滴的手。少年的手心，依舊滾燙得驚人。
「我在這裡。」
義勇的聲音，沙啞得連他自己都覺得陌生。
他將炭治郎的手握得更緊了一些，俯下身，在他的耳邊，用一種前所未有的、溫柔的語氣，輕聲說道：
「我吃過了。你好好休息。」
或許是聽到了他的聲音，又或許是感受到了他掌心傳來的、安定的力量，炭治郎那緊皺的眉頭，竟奇蹟般地，緩緩舒展開來。他不再呢喃，呼吸也變得平穩了許多，再次沉沉地睡去。
義勇沒有鬆開手。
他就這樣，靜靜地、緊緊地握著那份滾燙的溫度，守在病床邊，度過了漫長而溫柔的一夜。
他看著窗外的天色，從深沉的墨藍，一點一點地，被東方泛起的魚肚白所浸染。城市還在沉睡，而他，卻前所未有地清醒。他看著點滴瓶裡的藥液，一滴、一滴，規律地、充滿希望地，注入那個他珍視著的身體裡。
清晨的陽光，透過百葉窗的縫隙，化作一道道金色的光柱，灑落在病房內，為一切都鍍上了一層溫暖的、柔和的光暈。
就在這份晨光中，炭治郎的睫毛，輕輕地顫動了一下。
他緩緩地睜開了眼睛。
映入眼簾的，不再是自己那個熟悉的小房間的天花板，而是一片陌生的、潔白的、帶著消毒水氣味的頂棚。他的大腦還有些昏沉，記憶像是斷了片的錄影帶，最後的印象，只剩下鋪天蓋地的、令人無力的燥熱與寒冷。
他動了動，想坐起身，卻發現自己的右手，正被另一隻手，溫暖而堅定地包裹著。
炭治郎的視線，緩緩地、有些遲鈍地，順著那隻手，向上移去。
然後，他看見了富岡義勇。
他那位總是沉默寡言的、神秘的鄰居先生，此刻正坐在他的床邊，背靠著椅子，似乎是睡著了。清晨的陽光，柔和地灑在他那張總是顯得有些清冷的側臉上，為他那漆黑的髮絲，勾勒出一圈溫柔的、金色的輪廓。
他還穿著昨天那身外出的衣服，上面帶著些許褶皺。他的下巴上，冒出了一點淡淡的青色鬍渣。那雙總是像深海一樣平靜的藍色眼眸，此刻正緊緊地閉著，長長的睫毛在眼下投下一片淺淺的陰影。
他看起來……很疲憊。
而他那隻總是微涼的、握著筆的手，此刻，正緊緊地、用一種不容置疑的力道，握著自己的手。彷彿害怕一鬆開，自己就會飄走一般。
炭治郎的心臟，猛地一縮。
記憶的碎片，開始在他的腦海中慢慢拼湊。他想起了禰豆子焦急的呼喚，想起了救護車刺耳的鳴笛聲，想起了急診室裡冰冷的燈光……
然後，他想起了，在那些混亂而模糊的片段中，唯一清晰的、貫穿始終的——是這個人，沉穩的聲音，和安定的存在。
是他。
是他送自己來了醫院。
是他……在這裡，守了自己一夜。
炭治郎看著義勇那張罕見地、流露出一絲脆弱的睡臉，看著兩人緊緊交握的手，一股難以言喻的、混雜了感激、心疼與一種更為深刻的、幾乎要滿溢出來的情感，瞬間淹沒了他。
他那顆總是像小太陽一樣溫暖的心，第一次，為了一個人，跳得如此的、酸澀而柔軟。
他輕輕地、小心翼翼地，反手，用自己那還有些無力的手指，輕輕地、溫柔地，回握住了那隻一直守護著他的手。
或許是察覺到了這份細微的動靜，義勇的睫毛，顫動了一下。他緩緩地睜開了眼睛。
那雙深藍色的眼眸，在初醒的迷濛中，倒映出炭治郎那張還帶著病容、卻無比清澈的臉龐。
四目相對。
病房裡，只有清晨的陽光，和兩人無聲的心跳。
「……你醒了。」義勇的聲音，因一夜未眠而顯得格外沙啞。
炭治郎沒有說話，只是看著他，然後，用盡全身的力氣，對著他，露出了一個有些虛弱，卻無比溫暖的、燦爛的笑容。
那笑容在說：
「謝謝你。」
「我在這裡。」
「我沒事了。」
而義勇，從那個笑容裡，讀懂了一切。
他那顆懸了一整夜的心，終於，在清晨的第一縷陽光中，輕輕地，落回了原處。
他有些不自然地鬆開了手，彷彿才意識到自己竟緊握著對方的手，度過了一整夜。他站起身，活動了一下有些僵硬的身體，恢復了他平日那種略帶疏離的姿態。
「感覺怎麼樣？」他問道，聲音依舊沙啞。
「好多了，」炭治郎的聲音還有點虛弱，但已經恢復了幾分元氣，「就是……肚子有點餓。」
他說著，有些不好意思地笑了笑。
義勇點了點頭，轉身按下了床頭的呼叫鈴。很快，護士前來，為炭治郎拔掉了點滴針頭，並進行了簡單的檢查，確認他已經基本退燒，只需要好好休息、補充水分和營養即可。
就在這時，病房的門被輕輕推開了。
禰豆子提著一個保溫罐，眼眶依舊有些紅腫，但在看到已經清醒過來、正對著她微笑的哥哥時，臉上瞬間綻放出安心與喜悅。
「哥哥！」她快步走到床邊，「你醒了！感覺怎麼樣？我熬了你最喜歡的梅子粥！」
「禰豆子，」炭治郎看著妹妹，眼中滿是溫柔與歉意，「抱歉，讓妳擔心了。」
禰豆子搖了搖頭，眼淚又在打轉。她轉過頭，對著站在一旁的義勇，深深地、鄭重地鞠了一躬。
「富岡先生，真的、真的非常感謝您！如果沒有您在，我真的不知道該怎麼辦……」
「……舉手之勞。」義勇的回答，依舊簡潔。他看了一眼窗外已經大亮的天色，又看了看已經有妹妹在旁照顧的炭治郎，覺得自己這個「臨時監護人」的任務，似乎已經結束了。
「我先回去了。」他說道。
「欸？」炭治郎下意識地想挽留，卻又找不到合適的理由。
義勇沒有給他太多反應的時間，只是對著禰豆子點了點頭，便轉身，像他來時一樣，安靜地、不帶一絲多餘動作地，離開了病房。
門關上的瞬間，炭治郎的心，竟感到一絲空落落的。
「哥哥，」禰豆子一邊為他盛著粥，一邊輕聲說道，「富岡先生他，真的很擔心你呢。」
「嗯？」
「他昨天晚上，一步都沒有離開過喔。」禰豆子回憶著，「他一直握著你的手，就坐在那張椅子上，守了你一整夜。我早上來的時候，看到他靠在椅子上睡著了，還緊緊地握著你的手……」
炭治郎捧著溫熱的粥碗，聽著妹妹的敘述，心臟再次，不受控制地，劇烈跳動起來。
他想起自己醒來時，那份交握的溫度。
想起那個男人在晨光中，帶著青色鬍渣的、疲憊的睡臉。
那不是幻覺。
那是一場，真實的、沉默的守護。
義勇走在返回H棟的路上。
清晨的社區，充滿了各種他所不熟悉的、充滿活力的聲音。上班族的腳步聲，孩子們的嬉鬧聲，鄰居間的問好聲。
過去，他對這些聲音，一概屏蔽。
但今天，它們聽起來，卻不再那麼刺耳。
他回到自己那間過於安靜的、冰冷的公寓。玄關裡，還放著他昨天匆忙出門時穿的鞋。廚房裡，空無一人，只有那盆翠綠的薄荷，在陽光下靜靜地舒展著葉片。
一股前所未有的、巨大的空虛感，猛地向他襲來。
他習慣了。
他已經習慣了，這個家裡有另一個人的溫度，有飯菜的香氣，有那個少年充滿活力的、偶爾有些吵鬧的聲音。
他無法想像，要如何回到只有鮭魚蘿蔔煮的日子。
他也無法忍受，這個廚房，重新變回那個冰冷的、僅供觀賞的展示品。
義勇站在廚房的中央，沉默了許久。
然後，他緩緩地，走上前，打開了那個被炭治郎塞得滿滿的、充滿了「生活」的冰箱。他看著裡面那些他叫不出名字的蔬菜，和貼著標籤的肉類。
他拿出手機，打開瀏覽器，在搜尋框裡，用他那雙只習慣於敲擊文學作品的手指，一個字、一個字地，輸入了他人生中第一個，與寫作無關的搜尋詞。
「新手 雞蛋粥 做法」
螢幕上跳出了數十個圖文並茂的食譜。義勇選擇了看起來步驟最簡單、用詞最精確的一個，然後，以一種研究論文般的嚴謹態度，開始了他的第一次料理實踐。
這是一場，不為人知的、混亂的戰爭。
他那座價值不菲的、閃爍著金屬光澤的廚房，第一次，見識到了它主人笨拙的真面目。
食譜上說「米洗淨後浸泡半小時」。他卻忘了設定計時器，泡了整整一個小時。
食譜上說「水滾後轉小火慢熬」。他那台高級IH爐的火力控制過於靈敏，不是太大就是太小，鍋裡的粥要嘛劇烈翻滾，要嘛徹底靜止。
最艱難的，是最後一步，「將蛋液以畫圈方式緩緩淋入，打成蛋花」。他倒得太快，蛋液在鍋裡迅速凝固，變成了一塊塊大小不一的、慘不忍睹的炒雞蛋。
他站在一片狼藉的廚房裡，看著鍋裡那鍋不像粥、倒像湯飯的半成品，那張總是面無表情的臉上，第一次，浮現出了一絲近乎絕望的挫敗感。
這比寫一本三十萬字的小說，要難太多了。
但他沒有放棄。他想起病床上炭治郎那張蒼白的臉，想起他那句沙啞的「肚子有點餓」。他倒掉了失敗品，重新淘米，重新燒水，重新開始。
當天下午，炭治郎辦理了出院手續。
禰豆子攙扶著他，兄妹二人慢慢地走在返回A棟的路上。陽光正好，曬在身上暖洋洋的。
「哥哥，你真的不用再多住一天嗎？」禰豆子還是有些不放心。
「我沒事啦，」炭治郎笑著說，「只是流感而已，回去好好休息就行。醫院的味道，我聞不慣。」
他其實更在意的是另一件事。從早上富岡先生離開後，他們就再沒有聯繫。他不知道，對方會不會覺得，照顧病人是一件很麻煩的事。他也不知道，昨晚那場混亂之後，他們之間的關係，會走向何方。
回到A棟211室，炭治郎剛在床上坐下，門鈴就響了。
「大概是善逸他們，聽說我出院了，來看我吧。」炭治郎對禰豆子說。
禰豆子跑去開門。然而，門外站著的，卻是那個他們意想不到的人。
是富岡義勇。
他依舊穿著那身簡潔的深色襯衫，手中卻提著一個款式極簡、炭治郎從未見過的保溫罐。他的表情，還是一如既往的平靜，但那雙深藍色的眼眸，卻洩露了一絲不易察覺的、僵硬的緊張。
「富岡……先生？」炭治郎撐著身體，驚訝地從床上坐起。
義勇沒有理會一旁同樣驚訝的禰豆子。他徑直走進房間，來到炭治郎的床邊，然後，將手中的保溫罐，遞了過去。
「這個……」他的聲音，比平時還要低沉，「給你。」
炭治郎下意識地接過。保溫罐入手溫熱，沉甸甸的，帶著一種令人安心的重量。
他疑惑地打開蓋子。
一股溫柔的、帶著米香與蛋香的氣息，緩緩地飄散出來。裡面盛著的，是一碗看起來……有些其貌不揚的雞蛋粥。米粒燉得有些過爛，蛋花結成了塊，顏色也有些暗沉。
這絕對不是一份完美的料理。
但炭治郎在看到這碗粥的瞬間，他那雙總是像太陽一樣溫暖的紅寶石眼眸，卻猛地，湧上了一層濕熱的水氣。
他不需要問。
他知道，這是誰做的。
他拿起勺子，舀起一勺，在義勇那緊張得幾乎要停止呼吸的注視下，送入口中。
粥燉得太爛，幾乎成了米糊。
味道有點鹹，顯然是放鹽時手抖了。
蛋花是結塊的，口感一點也不滑嫩。
但這是炭治郎這輩子，吃過的，最美味的東西。
溫熱的淚水，不受控制地，從他的眼眶滑落，滴落在他手中的碗裡。
他抬起那張淚水與笑容交織的臉，看著眼前這個笨拙得令人心疼的男人，聲音因哽咽而微微顫抖：
「……好好吃。」
「這是我吃過，最好吃的粥。」
義勇看著他，看著少年臉上那燦爛得令人心碎的笑容，和他鹹鹹的淚水。他那顆懸了一天一夜、又為了一鍋粥而備受折磨的心，終於，輕輕地、溫柔地，落回了原處。
他伸出手，用他那雙沾染了廚房煙火氣的、笨拙的手指，輕輕地，為他拭去了臉頰上的淚。
他想，原來，為一個人洗手作羹湯，是這樣一種……無與倫比的、幸福的感覺。
炭治郎出院後，日子很快又恢復了「常軌」。
傍晚六點半，A棟那個充滿活力的少年，會提著裝滿食材的購物袋，準時按響H棟1301室的門鈴。那座冰冷的樣品屋，會再次被溫暖的飯菜香氣和兩個人的呼吸聲所填滿。
一切看似如常，但有些東西，確確實實地，被那場高燒徹底改變了。
最顯著的，是富岡義勇。
他依舊沉默寡言，依舊不擅長表達。但他那雙總是平靜無波的深藍色眼眸，如今卻像一台高精度的感測器，時刻追隨著炭治郎的身影，捕捉著他最細微的狀態變化。
「你今天看起來有點累。」
在炭治郎打了個小小的哈欠後，義勇會冷不防地冒出這麼一句。
「外套穿太少了。」
在炭治郎進門時，因走廊的穿堂風而打了個冷顫後，義勇會如此評價。
「喝水。」
在炭治郎因講述學校趣事而說得口乾舌燥時，一杯溫度剛好的麥茶，會被默默地推到他手邊。
這些突如其來的、直白得近乎笨拙的關心，讓炭治郎常常有些哭笑不得，心中卻又被一股溫暖的、甜絲絲的感覺漲滿。
這天晚上，炭治郎正在廚房裡準備著蓮藕排骨湯。義勇像往常一樣，在一旁幫他打著下手，負責清洗蔬菜。
炭治郎看著鍋裡翻滾的、冒著白霧的湯，忍不住打了個噴嚏。
義勇遞盤子的動作，瞬間停住了。他轉過頭，眉頭緊緊地皺了起來，那雙藍色的眼睛，用一種極其嚴肅的、彷彿在審視書稿錯字的目光，上下打量著炭治郎。
「你又感冒了？」他的語氣，帶著一絲不易察覺的、緊繃的責備。
「沒有啦！」炭治郎連忙擺手，笑著解釋，「是排骨湯的胡椒味太香了！我沒事！」
然而，義勇臉上的表情，並沒有因此而緩和。他沉默了片刻，看著少年那依舊帶著些許病後蒼白的臉頰，用一種極低的、近乎自責的聲音，說道：
「如果我不用讓你費心照顧，或許你就不會把自己的病，放任到這麼嚴重的程度。」
這句話，像一顆投入溫泉的石子，沒有激烈的聲響，卻在炭治郎的心湖中，漾開了溫暖而綿長的水紋。他知道，這是眼前這個不擅言辭的男人，所能表達出的、最深切的愧疚與關懷。
炭治郎停下了攪拌湯鍋的動作，轉過身，認真地看著義勇。
「不是那樣的，富岡先生。」他趕緊澄清，語氣溫和卻無比堅定，「我只是前陣子課業比較忙碌，加上打工，沒注意好休息罷了！跟您一點關係都沒有！」
他看著義勇那雙依舊透露著懷疑的眼眸，心中一暖，忍不住將心底最真實的話，輕輕地說了出來。
「況且……」他微微低下頭，臉頰泛起一絲靦腆的紅暈，聲音也跟著放輕了許多，「能和富岡先生一起吃飯，對我來說……是一件能好好放鬆的事。」
這不是客套，也不是安慰。
這是一個最純粹的事實。
在H棟這間安靜的廚房裡，為眼前這個人準備晚餐，看著他將自己做的料理一口一口吃下去，對炭治郎而言，早已從最初的「多管閒事」，變成了一天之中，最能讓他從課業與打工的疲憊中，徹底解脫出來的、最療癒的時光。
義勇靜靜地聽著。
他看著少年那雙清澈的、不含一絲謊言的紅寶石眼眸，看著他臉上那份發自內心的、溫柔的笑容。
他那顆總是習慣於自我苛責、習慣於將自己視為「麻煩」的心，在此刻，被這句簡單的話，輕輕地、溫柔地，徹底治癒了。
原來，自己並不是單方面的「被照顧者」。
原來，自己的存在，對這個少年而言，也是一種「放鬆」。
他沒有再說話。
只是默默地，從炭治郎手中，接過了他正準備拿去清洗的、那把沉甸甸的湯勺。
那晚之後，H棟1301室的空氣，似乎都變得不一樣了。
那份因秘密被揭開、因心意被看穿而產生的微妙張力，悄然轉化為一種無需言說的、溫柔的默契。他們不再需要猜測彼此的心意，因為答案早已寫在了每一個對視的眼神，和每一次不經意的觸碰裡。
義勇不再僅僅是個被動的學徒。
他開始嘗試著，用他自己的方式，去參與這場名為「日常」的溫柔合奏。他會提前上網搜尋隔天菜色需要的食材，然後笨拙地，試圖在炭治郎到來之前，將蔬菜清洗乾淨。雖然結果往往是水濺得到處都是，或是青椒的蒂沒去乾淨，但炭治郎從不嘲笑他，只會笑著接過他手中的「半成品」，然後溫柔地說一句：「謝謝您，富岡先生，幫大忙了。」
而炭治郎，也心安理得地，接受著這份笨拙的溫柔。
他不再把義勇當成一個需要被單方面照顧的「鄰居先生」，而是當成一個可以分享生活、可以依賴的、平等的夥伴。他會很自然地，在做飯的間隙，和義勇聊起更多學校的事，聊起他對未來的規劃，甚至，會像個普通的粉絲一樣，抱怨幾句「凪老師最近是不是太懶了，都沒有新作的消息」。
每當這時，正在認真切著胡蘿蔔（雖然切得大小不一）的「凪老師」本人，都會動作一僵，然後默默地，將下一本書的截稿日，在心中提前了一週。
晚上，炭治郎一邊準備著壽喜燒的食材，一邊對著冰箱裡的存貨清單發愁。
「傷腦筋，牛肉和茼蒿都沒有了呢。」他輕聲地自言自語，「明天得找個時間去一趟超市才行。」
正在旁邊幫忙剝著洋蔥並且被嗆得眼眶發紅的義勇，聽到了這句話。
他停下了手中的動作，沉默了片刻。他看著那個正為食材而煩惱的少年，又看了看自己這雙除了寫作和洗碗之外，幾乎一無是處的手。
他想起了幾天前，他們在那個人聲嘈雜的超市裡，那場笨拙的相遇。他想起了炭治郎為他挑選醬油時那認真的側臉，想起了兩人並肩走在夕陽下的、安靜的歸途。
他不想再一個人，待在這座空蕩蕩的堡壘裡，等待著太陽的到來。
他想主動地，走向太陽。
「我跟你一起去。」
義勇的聲音很平靜，卻像一顆投入靜水的小石，讓炭治郎切菜的動作，瞬間停住了。
炭治郎回過頭，有些驚訝地看著他：「欸？可是，超市人很多，您不是……不太喜歡那種地方嗎？」
「兩個人去，」義勇看著他，用他那套無懈可擊的、屬於作家的邏輯，解釋道，「可以提更多的東西。效率比較高。」
這是一個充滿了富岡義勇風格的、笨拙的邀約。
炭治郎看著他，看著那雙深藍色的眼眸裡，藏著的、那份不容錯辨的、名為「我想和你在一起」的期待。
他笑了起來。那笑容，比窗外任何一盞燈火，都更要明亮。
「是！您說得對！」
隔天下午，他們再次並肩走進了那間燈光明亮的超市。
這一次，沒有了初遇的尷尬與疏離。
義勇推著推車，像一個沉默而忠誠的騎士，跟在炭治郎身後。炭治郎則像一個經驗豐富的嚮導，帶領著他，穿梭在一排排的貨架之間。
「義勇先生，您看，今天的鯛魚很新鮮，眼睛很亮喔！我們晚上做鯛魚炊飯好不好？」
「啊，這個牌子的豆腐，豆味最濃了，用來做味噌湯最棒！」
義勇靜靜地聽著，將少年推薦的一樣樣食材，輕輕地放進推車裡。他發現，自己竟開始能享受這種被各種色彩與氣味包圍的感覺。
就在他們經過零食區時，義勇的腳步，忽然停了下來。
他伸出手，從貨架上，拿起了一盒巧克力牛奶。
炭治郎有些好奇地看著他。
「這個，」義勇看著那盒牛奶，用一種陳述的語氣說道，「上次禰豆子小姐來的時候，你好像喝完了最後一瓶。」
炭治郎徹底愣住了。
他完全不記得自己有在義勇面前喝過這個。那大概是某次飯後，他從自己家帶過來，順手喝掉的。那樣微不足道的一件小事，他自己都忘了。
可是，眼前這個人，卻記得。
他記得他喜歡的味道。
一股巨大的、溫柔的暖流，瞬間淹沒了炭治郎的心臟。他看著義勇那張依舊沒什麼表情的側臉，卻覺得，自己從未見過比這更溫柔的表情。
他那顆總是像小太陽一樣溫暖的心，第一次，為了一個人，跳得如此的、酸澀而柔軟。
那天晚上，他們提著滿滿的兩大袋食材，走在回家的路上。
義勇看著身旁那個從剛剛開始，就一直低著頭，耳根紅得像熟透番茄的少年，用他那平淡的語氣，輕聲問了一句：
「你在笑什麼？」
炭治郎抬起頭，那雙紅寶石般的眼眸裡，盛滿了溫柔的、藏不住的笑意。
「沒什麼，」他說，「只是覺得……能和您一起像這樣來超市，真好。」
像一對，再普通不過的，家人一樣。
這天，炭治郎正在廚房裡準備著蓮藕排骨湯。義勇則像往常一樣，坐在餐桌旁，假裝在工作，實則用眼角的餘光，專注地看著那個在廚房裡忙碌的、溫暖的身影。
空氣中瀰漫著排骨湯濃郁的香氣，抽油煙機發出低沉的嗡嗡聲，一切都安詳而日常。
就在炭治郎準備關火，讓湯再燜一會兒的時候——
「啪！」
一聲輕響，整個世界，瞬間陷入了全然的黑暗與寂靜。
抽油煙機的聲音消失了。冰箱的運轉聲消失了。客廳裡，義勇電腦螢幕那冰冷的光源，也消失了。所有的人造光明與聲響，都在同一秒，被黑暗徹底吞噬。
「啊！」炭治郎發出了一聲小小的驚呼，是純粹的、對突發狀況的本能反應。
「富岡先生？你還好嗎？是停電了嗎？」他的聲音，在過於安靜的黑暗中，顯得格外清晰，帶著一絲擔憂。
「……我沒事。」義勇的聲音，從客廳的方向傳來，依舊平靜，卻比平時要近一些。「你待在原地，別動。」
炭治郎聽話地站在原地，眼前一片漆黑，他只能聽見自己逐漸加速的心跳聲。他有些不安，不是因為黑暗，而是因為他不知道義勇的狀況。
一陣輕微的、摸索的腳步聲，正從客廳的方向，朝著廚房緩緩靠近。
「富岡先生？」
「我在。」
聲音，就在他面前了。
下一秒，一隻微涼的、乾燥的手，在黑暗中，準確地、輕輕地，碰觸到了他的手背。
炭治郎的身體，像被施了定身咒，瞬間僵住了。
那隻手，沒有遲疑，順勢而下，溫柔地、卻又不容置疑地，包裹住了他的手。義勇的掌心，乾燥而溫暖，帶著一種令人安心的力量。
這是……他們第一次，如此明確地、主動地牽手。
「我記得，」義勇的聲音，在黑暗中，顯得格外低沉而清晰，「家裡有蠟燭。」
他說著，便牽著炭治郎，憑著對自家佈局的絕對熟悉，一步一步地，走回了餐桌邊。他將炭治郎輕輕地按在椅子上坐好。
「你坐在這裡別動。」他用一種近乎命令的、卻充滿保護意味的語氣說道，然後鬆開手，轉身在黑暗中摸索起來。
炭治郎獨自一人坐在黑暗裡，他的手心，還殘留著對方掌心的溫度。他的心臟，正不受控制地，劇烈跳動著。
很快，一聲輕微的「喀噠」聲響起，一小簇溫暖的、橙黃色的火光，在黑暗中亮了起來。
義勇找到了蠟燭和打火機。
他將那支白色的蠟燭，固定在一個小碟子上，點亮，然後，輕輕地，放在了兩人中央的餐桌上。
搖曳的燭火，驅散了餐桌周圍的黑暗，在兩人之間，投下了一片溫柔而朦朧的光暈。他們的臉龐，在燭光的映照下，顯得比平時柔和了許多，眼眸深處，都閃爍著對方不知道的、溫柔的火光。
世界彷彿縮小了，只剩下這張小小的餐桌，和桌邊的兩個人。
在這份過於溫柔與靜謐的氛圍中，炭治郎才後知後覺地發現，自己的左手，不知何時，又被對方握住了。義勇在將他安頓好之後，竟又一次，自然而然地，牽住了他的手。
炭治郎的臉頰，瞬間燒了起來。他感覺自己的心跳聲，大得連對面的人都能聽見。
「那、那個……」他有些害羞地別開眼，不敢直視那雙在燭光下顯得格外深邃的藍色眼眸，說話也變得支支吾吾，「富岡先生……手……」
義勇順著他的視線，低頭看了一眼兩人交握的手。他沒有像炭治郎預想中那樣，驚訝地鬆開，而是反過來，用指腹，輕輕地摩挲了一下炭治郎的手背。
然後，他抬起頭，平靜地問道：
「你不喜歡？」
這個問題，像一顆投入熱油的水珠，讓炭治郎本就混亂的心，徹底炸開了鍋。
「不！我喜歡——」
話脫口而出的瞬間，炭治郎恨不得找個洞鑽進去。他真是恨透了自己這份心直口快！他到底在說什麼啊！
他的臉頰紅得幾乎要滴出血來，連忙揮舞著另一隻手，試圖補救：「不、我的意思是……我不介意……對，不介意……」
看著少年那副快要熟透了的、慌亂的可愛模樣，義勇那總是平靜無波的眼眸裡，第一次，清晰地、溫柔地，漾開了一絲笑意。
「我也喜歡。」
他說著，語氣裡竟真的帶著點微微的笑意。
炭治郎因這句話而徹底愣住，傻傻地看著他。
在搖曳的燭光下，富岡義勇凝視著少年那雙倒映著溫暖火光的、清澈的紅寶石眼眸，用他有生以來，最認真、也最溫柔的語氣，一字一句地，說出了那句早已深藏心底的告白。
「我喜歡你，竈門……」
他頓了一下，然後，用一種更為親密的、全新的稱呼，輕聲喚道：
「炭治郎。」
義勇的聲音，在搖曳的燭光下，顯得比平時更加低沉、也更加清晰。
炭治郎徹底愣住了。
他看著眼前這個男人，看著他那雙在燭光中彷彿燃燒著兩簇藍色火焰的、認真得不容置疑的眼眸。他那顆本就劇烈跳動的心臟，此刻更是擂鼓一般，震得他耳膜嗡嗡作響。
在最初的、巨大的震驚過後，他只是安靜地看著義勇。然後，在搖曳的燭光下，一個溫柔得不可思議的、心照不宣的笑容，在他的唇邊，緩緩地綻放開來。
那笑容，像月光下的湖面，沒有波瀾，卻有著能容納一切的、深不見底的溫柔。
他告訴自己，不能害羞，也不能退縮。
眼前這個人，用盡了他所有的勇氣，跨越了他內心所有的障礙，向自己遞出了那顆笨拙而滾燙的心。
自己必須，用同樣的認真，去好好地、鄭重地，回應他。
炭治郎微微坐直了身體，那雙總是像太陽一樣溫暖的紅寶石眼眸，此刻正前所未有地、專注地，凝視著義勇。他交握著的雙手，不知何時，也輕輕地、主動地，收緊了。
他鄭重其事地，開口說道：
「我也是……」
他的聲音，比平日要低沉一些，沒有了少年人的跳脫，卻帶著一種讓人無比安心的、篤定的力量。
「我也喜歡你，義勇先生。」
這句話，不是在慌亂中的脫口而出，也不是在淚水中的情緒宣洩。
這是一句，經過了內心所有翻騰之後，沉澱下來的、最清晰、也最堅定的回答。
義勇看著他，看著少年臉上那個溫柔而篤定的笑容。他原以為會迎來一場混亂的、充滿淚水的告白場面，卻沒想到，等到的是這樣一個平靜的、卻更有力量的回應。
他那顆因告白而懸在半空的心，終於，輕輕地、溫柔地，落回了原處。被一種前所未有的、巨大的安心感，牢牢地接住了。
他微微向前傾身，用那隻空著的手，輕輕地捧住了炭治郎的臉頰，指腹溫柔地摩挲著。
然後，在燭光的見證下，他再次俯下身，吻住了那個他喜歡的、溫暖的少年。
這一吻，帶著確認心意後的篤定與珍重，溫柔而深入。這是一個心意相通的、無需言語的誓約。
許久，他們才緩緩分開，額頭輕輕地抵在一起。
「我還以為……」炭治郎的呼吸還有些急促，聲音輕得像耳語，「我還以為，義勇先生……只是把我當成一個很會做飯的、多管閒事的鄰居。」
「你很會做飯，」義勇的聲音，沙啞而溫柔，「也很……多管閒事。」
他頓了頓，看著少年那雙近在咫尺的、清澈的眼睛，輕聲補充道：
「但從第一個玉子燒開始，就不只是鄰居了。」
炭治郎笑了起來，那笑聲在安靜的房間裡，清脆得像風鈴。
就在這份溫柔的氛圍達到頂點時——
「啪！」
頭頂的電燈，突然大亮。冰箱的運轉聲、時鐘的滴答聲，所有屬於現代文明的聲音，都在同一秒，猛地闖了回來。
電力，恢復了。
那份被燭光營造的、朦朧而親密的氛圍，瞬間被明亮的、毫無遮掩的白光擊得粉碎。
兩人有些不適應地眨了眨眼，看著彼此在明亮燈光下，那依舊紅得無所遁形的臉頰。
最終，是炭治郎先「噗哧」一聲，笑了出來。他看著義勇那副雖然面無表情、眼神卻透露出一絲狼狽的可愛模樣，心中的喜悅與愛意，滿得幾乎要溢出來。
義勇看著他那燦爛的笑臉，雖然沒有跟著笑，但那雙深藍色的眼眸裡，卻盛滿了前所未有的、溫柔的光。
「那個……」炭治郎指了指桌上那鍋早已涼透的蓮藕排骨湯，「雖然好像有點晚了……義勇先生，你現在……肚子餓了嗎？」
他看著眼前這個笑容比燈光還要耀眼的少年，在長久的沉默之後，用他那總是平淡的語氣，說出了一個最誠實的回答。
「……嗯。」
義勇那聲極輕、卻又無比誠實的「嗯」，像一顆投入湖中的糖，讓炭治郎整顆心都化開了，甜得冒泡。
他笑了起來，那笑聲清脆而明亮，徹底驅散了停電與告白所帶來的、殘存在空氣中的所有緊張與尷尬。
「好的！」他說，像一個接到了神聖任務的騎士，「那就請我的男朋友稍等一下，『炭炭食堂』馬上就為您重新加熱晚餐！」
他說著，便端起那鍋早已涼透的蓮藕排骨湯，轉身走向廚房。他的腳步輕快得幾乎要飛起來。
義勇看著他那充滿活力的背影，耳根還殘留著被「男朋友」這個詞彙燙過後的、灼熱的溫度。他的人生，在過去短短的半個小時內，發生了比他過去十年加起來還要劇烈的、天翻地覆的變化。
他沒有再像往常一樣，坐在原地等待。他站起身，跟著炭治郎，走進了那個他曾經無比陌生的、如今卻已成為兩人世界中心的廚房。
「我……」他開口，聲音還有些不自然，「需要幫忙嗎？」
正在開火的炭治郎回過頭，有些驚訝地看著他，隨即，臉上綻放出一個比爐火還要溫暖的笑容。
「好啊！」他沒有推辭，「那可以麻煩義勇先生幫我拿兩個碗嗎？」
「嗯。」
義勇拉開櫥櫃，取出了兩只他從未使用過的、成對的湯碗。他又從抽屜裡，拿出了兩雙筷子和湯匙，一一在餐桌上擺好。
這些動作，他過去從未做過。因為這張餐桌，從來都只有一個使用者。
而現在，他看著桌上那兩副整齊的餐具，第一次，感覺到這張桌子，是完整的。
很快，廚房裡再次飄出了溫暖的香氣。湯被重新加熱，在鍋中發出「咕嘟、咕嘟」的、令人安心的聲響。炭治郎站在爐火前，攪拌著湯鍋，他的側臉在溫暖的燈光下，顯得格外柔和。
義勇就站在他身後不遠處，靜靜地看著。
他不需要再假裝工作，也不需要再用眼角的餘光去偷偷觀察。他可以就這樣，光明正大地，看著這個屬於他的、溫暖的少年。
「義勇先生，」炭治郎的聲音，打斷了他的思緒，「我家的天然氣管線，好像還沒修好呢。」
義勇愣了一下，才意識到炭治郎是在拿他之前那個笨拙的藉口開玩笑。他那總是沒什麼表情的臉上，竟浮現出一絲極淡的、近乎於靦腆的神情。
「……大概，」他說，「還要很久。」
炭治郎笑了起來。
重新熱好的湯，被盛進了溫熱的碗裡。兩人再次相對而坐，在明亮的燈光下，開始了他們作為「情侶」的第一頓晚餐。
味道還是一樣的美味，但心境，卻截然不同了。
他們可以坦然地對視，可以在對方說話時，專注地、溫柔地看著彼此的眼睛。空氣中，瀰漫著一種安靜的、甜絲絲的親密感。
飯後，他們依舊並肩在廚房裡收拾。
義勇很自然地接過炭治郎洗好的碗，用乾布擦拭。他們的手臂，時不時地會輕輕碰到一起，每一次，都像有微弱的電流竄過，讓他們的心，都跟著漏跳一拍。
當一切都收拾妥當，炭治郎背上背包，站在玄關準備告辭時，那份溫柔的尷尬，再次悄悄降臨。
這不再是普通的鄰居道別。
「那個……」炭治郎的臉頰有些發燙，「我先回去了。」
「嗯。」義勇站在他面前，沒有像往常一樣，只是點頭示意。
他伸出手，輕輕地，將炭治郎那根因剛剛的忙碌而翹起來的、不聽話的呆毛，溫柔地按了下去。
「明天見。」他說。
「……明天見。」炭治郎的心，因這個親暱的動作，而徹底融化了。
他轉過身，拉開門，卻又在踏出門檻前，停住了腳步。他像是下定了某種決心，猛地轉過身，在義勇那驚訝的目光中，他踮起腳尖，飛快地，在對方的唇上，留下了一個溫暖的、帶著淡淡秋風香氣的吻。
「晚安，義勇先生。」
說完，他便像一隻得逞的貓咪，紅著臉，逃也似地消失在了走廊的盡頭。
義勇獨自一人，站在原地，許久。
他緩緩抬起手，指尖輕輕地，觸碰了一下自己的嘴唇。那上面，還殘留著少年的溫度，和一絲……家的味道。
他關上門，轉過身，看著這個不再空曠的家。
廚房裡，有他們共同料理的餘溫。
餐桌上，有他們並肩用餐的痕跡。
空氣中，有另一個人溫暖的氣息。
他想，他那本關於《無聲的獨食》的書，或許，真的該動筆寫續集了。
續集的名字，就叫做——
《兩個人的餐桌》。
Fin.
