你相信嗎？
有些房子，就算沒有人住，也不會真正安靜。 裡面彷彿一直有人在走動，甚至，會對後來搬進來的人感到好奇。
這是我一位觀眾親身遇到的事。
去年，我朋友在宜蘭買了一間房子，打算等退休後再正式搬過去住。因為短期內不會長住，他也沒有特別拜地基主或做什麼儀式。剛交屋那段時間，家具和電器還沒送齊，他週末會先過去待著，開門讓快遞或安裝師傅進來。我假日也沒什麼事，常陪他一起過去。等東西慢慢到位後，我們偶爾週末會住上一晚，當作小旅行。
有一天，他突然問我：「你晚上睡得好嗎？」
我說還不錯，反問他怎麼了。他停了一下，只說：「喔，沒事。」
但我覺得不太對勁，追問之後，他才說出來。
有一晚，他半夜醒來，看到客廳站著一個人影，正直直地看著他。一開始，他以為那是我，因為那個身影的頭髮長度和我差不多。可盯著看了一會兒，他才發現不對——那個人的身體顏色偏灰，臉怎麼樣都看不清楚。
他心想可能是自己太累，閉上眼睛，硬是睡回去。
後來，有一次他家人阿史臨時來借住一晚。半夜，阿史突然醒來，發現床邊站著一個人影，背對著他。他嚇得整個人滾下床，再抬頭時，那個人影慢慢地、像霧一樣，飄進牆裡消失了。
隔天早上，阿史立刻把看到的事說出來。
而他描述的女人，和我朋友幾個月前看到的，幾乎一模一樣。
那一刻，我朋友才確定自己當時不是在作夢。
從那之後，他還是會不時在半夜看到那個女人。
有時，她站在牆前；有時，在窗簾旁。每一次，她的頭都用一個很奇怪的角度歪著，像是在觀察他。他選擇假裝沒看到。
直到有一晚，他又發現房間裡有人影晃動，但這次不一樣。
那個女人，變了。
她變成另一個長髮女人，氣息比之前那一位更強烈、更詭異。她站在他床邊，左右搖晃，像是在確認他是不是醒著。他以為自己眼花，爬起來把燈打開，那女人就消失了；可燈一關，她又出現。
影子繼續晃動，還一點一點地往他靠近。
那一晚，他再也不敢關燈，就這樣撐到天亮。
幾天後，他臨時要出遠門，我跟他說：「那我幫你顧家吧。」他答應了。
那天晚上，我一個人在屋裡刷牙，邊想著洗完澡要看什麼影集。就在這時，我耳邊突然傳來女人的笑聲。
那笑聲低沉、急促，像是壓著嗓子在輕笑。
我愣了一下，以為是隔壁住戶在看電視，走到牆邊貼著耳朵聽，卻什麼聲音都沒有。我回去繼續刷牙，不到五秒，那個笑聲又出現了。
這次，我整個人僵住。
腦中突然閃過朋友說過的話——那個長髮女人，會在他面前左右搖晃。而我現在聽到的笑聲，那個節奏，竟然和他描述的一模一樣。我不敢再想，立刻打開手機播放音樂，讓整個房間充滿聲音，就這樣撐到天亮，直到朋友回來。
幾個星期後，我把這件事告訴他。他聽完只說：「不可能吧？那面牆是水泥牆，隔音超好。」
但我很確定，那個笑聲就是從那裡傳出來的。
同一個位置、同一個時間，隔壁根本沒有任何動靜。
連我這種沒什麼靈異體質的人，都覺得不對勁。
後來，我還是拉著他去廟裡問事。師父聽完後說，這間房子因為長期沒有人住，又沒有拜地基主，外靈容易進出，再加上我朋友本身體質比較敏感，才會一再看到那些影子。
師父寫了一張符，交代我們準備供品與金紙，在指定時間回去拜地基主，念完符後焚化。儀式做完後，大概過了半年，他說那個歪頭的女人，沒有再出現。
只是師父臨走前提醒了一句：「記得要定期拜，不然還會再來。」
但事情並沒有真正結束。
在一次農曆鬼門關前，我朋友又看到一道黑影，慶幸的是，那次之後黑影沒有再出現。直到上週，他又跟我說，這次看到的，是一個光頭男人。
那個男人背對著他，站在水槽邊，身體像被折成不自然的角度，靜靜地偷看他睡覺。等那個人發現他醒著，就只是背對著他，一動也不動。
直到現在，我朋友還是住在那間房子裡。
而我一直在想的是...
那個最早歪著頭、站在牆前看著他的女人， 到底是誰？
後來我一直在想，那個歪著頭看著我朋友的女人， 也許並不是第一次出現在那間房子裡。
她只是站在那裡，用一個不屬於活人的角度， 看著誰會留下來。
📺 這個故事有影片版本
影片裡，我把那個「她站在牆前歪著頭」的瞬間拉得很長。 因為有些視線， 一旦被對上， 就再也無法假裝那裡什麼都沒有。
