結束山形的行程後，我原本打算一路直奔九州，沒想到山形新幹線直接把我晃到頭昏腦脹，體力整個亮紅燈。最後只好臨時改變計畫，先往大阪，找個地方住一晚休息。
到了東京車站，我甚至不敢多停留，幾乎是拖著身體直接跳上東海道新幹線。還好手上有 JR RAIL PASS，可以直接搭非限制席的新幹線「希望（Nozomi）」或「瑞穗（Mizuho）」號，至少不用再花時間煩惱車票。
只是列車行經名古屋時，身體終究還是撐不住了。我一到站就衝進洗手間，上吐下瀉，成了這趟日本旅行以來最嚴重的一次暈車。等狀況稍微好一點，我已經完全不想再搭車，只能拿出手機，在附近找了一間住宿，決定先停下來，好好睡一晚。隔天醒來，身體雖然還有點虛，但精神好多了。我乾脆放棄行程表，用最隨性的方式在名古屋晃晃。這座城市意外地好走，不管是步行還是搭市營地下鐵，都很輕鬆。
第一站去了名古屋城。冬日的陽光灑在護城河上，水面閃著柔和光點，連風吹過樹梢的聲音都被拉長了。站在城牆旁，看著鴿子偶爾掠過，整個人慢慢放鬆下來。天守閣裡，展示著德川家康時代的文物，舊地圖和刀劍散發著歷史氣息，但我最喜歡的是城外的庭園——小徑、石燈籠、落葉像被時間暫停，安靜得幾乎聽得到自己的呼吸。
接著去了犬山城。這座城就立在小山上，爬上石階時可以聽到腳底的石縫嘎吱作響。木質樓梯、舊門窗、斑駁牆面，古香古色，踩在上面有一種穿越感。站到天守閣最頂端，木曾川在下面慢慢流過，小鎮的房舍像玩具一樣鋪展開來，遠方的山影淡淡地包圍著整個景色。風吹過，樹葉沙沙響，空氣裡帶著河水的清涼味，我忍不住深吸一口氣，心情也跟著開闊起來。若有機會來到名古屋附近，犬山城絕對值得花半天走走。
接著轉往名古屋港。走出車站，海風迎面吹來，帶著一點鹹味，夾雜著遠方貨輪停靠的鐵鏽味。天空很開，雲走得很慢，人也跟著慢了下來，街道上偶爾有推車的行人，腳步聲格外清楚。
之後順路去了名古屋塔。站在展望台上，整個城市在腳下展開，街道、車流、名古屋城，全都被冬天的光包住。坐在暖氣裡，看著冷風中的城市，有一種孤單，但很安穩的感覺。
在名古屋住了幾天後，我又突然想追雪，於是一路往北跑到青森八戶。沒想到八戶冷是冷，雪卻不多，只剩路邊零星的小雪堆，看起來像被清掉後留下的痕跡。
有一天走著走著，突然想起以前在電視上看過蕪島神社的介紹。記憶裡，那是一座在海邊小島上的神社，四周都是海鷗，很吵，但畫面很自由。反正沒事，就當散步。
我搭到鮫站，下車後站前安靜得不太真實，風很冷，吹在臉上會刺。沿著地圖慢慢走，住宅區、漁網、淡淡的海味，一路把人帶向海邊。海鷗的叫聲越來越近，很吵，卻讓人忍不住期待。
轉過最後一個彎，海整個出現在眼前。浪拍在岩岸上，風直接迎面灌過來，海鷗在頭頂盤旋，有幾隻乾脆站在欄杆上，一點也不怕人。
我往神社方向走，卻在靠近時愣住了。原本應該立在海岬上的神社，被白色防水藍布從屋頂到牆面整個包起來，藍布在風中啪啪作響，上面貼著一張大大的公告：整修中。
走了這麼一段路，腦中想像的畫面一個都沒出現，眼前只剩藍布、公告，還有飛來飛去的海鷗。神社進不去，也沒什麼好逛的。我站在那裡，看海鷗在沙灘上走來走去，低頭啄沙，又突然起飛又降落，完全不在意有沒有神社、有沒有旅客。風一直吹，吹到手指發麻。
最後也只能笑笑，拍幾張「藍布版蕪島神社」的照片，轉身往回走。這一趟沒有看到想看的東西，但不知道為什麼，也沒有太失望。
回到八戶時，天色正好往下沉。夕陽把天空染成一層一層的橘色，不刺眼，很溫柔。我沒有急著回住宿，反而轉身走向新幹線月台。
我走到月台最靠近夕陽的一側。整個月台被拉得很長，光不是一下子消失，而是慢慢退，像有人在收一張鋪了一整天的布。天空從亮橘變成偏紅，再一點一點暗下來，鐵軌反射著最後的光，看起來舊舊的、冷冷的。
我拿著相機，卻沒有一直拍。剛剛才走過一個「什麼都沒看到」的地方，現在卻偏偏遇到這麼好看的夕陽，心裡有點空，卻說不出來。
那種感覺不是難過，比較像是——你原本期待的東西沒有出現，但你也已經沒有力氣再失望了。列車一班一班進站，又一班一班離開。廣播聲響起的時候，我沒有急著走，只是站著，看光完全退掉。
這一刻突然很清楚——這趟旅程，好像不是為了看到什麼，而是為了學會接受「有些地方就是來不及」。
不是每一次出發，都會剛好遇到打開的神社；也不是每一個傍晚，都能帶走什麼。但夕陽還是會落下來，不管你有沒有看到想看的東西。
那天最後留下來的，不是神社，而是站在月台上，看夕陽消失的那幾分鐘。
名古屋城給人的感覺是都市中的歷史沉澱。冬日的陽光灑在護城河上，水面反射著柔和光線，樹影搖曳，偶爾有鴿子掠過，整個城池在安靜中顯得格外穩重。天守閣高大而壯觀，金鯱閃著微光，裡頭展示著德川家康時代的文物和古地圖，每一個角落都讓人覺得時間被慢下來。走在庭園裡，腳步很容易跟著光影節奏慢了下來，城市的喧囂似乎被隔絕在城牆之外。
犬山城則帶著另一種味道，古樸而親近自然。城立在小山上，木造的天守閣保存完整，踏上嘎吱作響的木樓梯，能感受到江戶時代的歲月痕跡。登上天守閣俯瞰木曾川，河水清涼，微風夾帶水氣，整個小鎮、遠方山影盡收眼底。這裡的視野開闊，歷史與自然融在一起，比起名古屋城的都市沉穩，多了一份冒險與探索的樂趣。
如果把兩者放在一起，名古屋城像是一位沉著的長者，在城市裡靜靜講述歷史；犬山城則像一位古樸的旅人，帶你穿越時光，感受自然與江戶時代的氣息。前者適合悠閒散步、拍光影、沉浸文化，後者則適合爬高、俯瞰河景、感受古城的原始魅力。
