終於過完 2025 年了。
2025年 2 月 11 日到 3 月 16 日，我在日本流浪了一個多月。每天醒來沒有行程壓力，只需決定今天要不要出門，要往哪條街走。走在函館的石板小巷，寒風夾帶著海風的鹹味，呼出的白氣慢慢消散；街角咖啡店冒著熱氣，剛煎好的吐司香混著咖啡香，像在寒冷裡給人一個溫暖的擁抱。早市裡魚販喊著價錢，生鮮海產帶著冰涼的海水味，混著熱騰騰的味噌湯香氣。日子慢而自由，每個轉角都有新鮮感，卻不強迫你趕路。
自由歸自由，但年底攤開帳本，現實很清楚——今年資產成長是 -17,528 元。
老實說，在日本待上一個月真的很爽。背著包，走在函館濕潤的石板路上，雪花輕落帽沿；拉麵店裡熱湯蒸氣裊裊升起，街角居酒屋串燒滋滋作響，啤酒碰撞聲和笑語混成一片，很容易忘了時間。帳不會說謊，對帳那一刻才發現，這一年竟然是負成長。股票帳面預估收入約 323,130 元，數字看起來不小，但沒賣出之前，終究只是螢幕上的數字。
明年沒有安排任何出遊計畫，原因很簡單：第一，沒預算；第二，對日本真的有點膩了。
今年我在方格子寫了不少日本遊記，盡量寫得不偏不頗。但日本去過多次，該去、該玩的，其實都走得差不多了。從北海道一路到九州熊本，地圖早已熟悉。
吃的也是。早晨札幌市場，生魚片入口即化，帶著海水鮮甜；馬肉刺身嚼起來帶甘味，細膩有彈性；和牛鐵板上滋滋作響，油脂香氣四溢；河豚滑嫩、柿葉壽司米香淡雅、牛舌套餐咬勁十足。夜晚，居酒屋裡串燒香氣撲鼻，啤酒冰涼刺舌，拉麵店熱湯蒸氣裊裊升起，燒烤油煙混著木炭香漫在巷弄；立吞吧裡肩並肩靠近，與陌生人共享城市氣息；超市生鮮便當、松屋、丸龜製麵、吉野家……這些早已從「旅行體驗」變成日常味道。
我走過日本最北，搭過破冰船，寒風從甲板上吹來，雪粒打在臉頰刺骨而清醒；多次站在高處看函館百萬夜景，雪花紛飛，城市燈火像散落寶石。姬路城、犬山城、廣島城、後樂園，一座座走過。看過櫻花在風雪中飄落，也看過白雪靜靜覆蓋街道。回頭想想，旅遊清單幾乎完成，我想，某種程度上，我是該滿足了。
說穿了，沒有再安排出遊，真正原因可能不是地點，而是——一個人旅行本身，也開始讓我感到疲乏。
對觀光的認識也變得冷靜。一個地方有觀光資源，人潮自然湧入；其他地方也能找出類似元素，透過包裝、話題操作，甚至刻意「找人抬轎」打造新景點再推銷。差別多半只是主題不同，本質差不了太多。
反而那些孤鄉僻野、少人開發、少觀光客的地方，更讓我自在。沒有精緻餐點，卻能吃到貼近土地的鄉土野味。在日本，我最推薦稚內與米原，尤其是稚內。
冬天的稚內，白雪紛飛，街道靜得只剩下腳踩雪地「咯吱」聲，遠方海面結著薄冰。花一整天在市中心慢慢走，可能連一百個人都遇不到。咖啡店玻璃窗冒著熱氣，溫泉旅館的大浴場幾乎包場，水聲與呼吸聲是唯一背景音。那種像是獨自活在冰雪世界的自在感，不會被喧囂打擾，也不用看見他人成雙成對的幸福。
山、海、冰原、荒野，那些鬼斧神工的自然景色，像只為我一個人存在。拍照不用等人散開，整個空間只剩自然與自己。
如果想嘗試他國自助旅行，或去日本自助旅行，真的要趁早。年紀越大，越不想長時間待在封閉空間；世界每年每月每天每刻都在改變，人心在變，日本也不例外，整體氛圍越來越資本化。
前幾天，我看到一位日本知名男公關拍的影片，內容很有啟發。他已是四家公關店與除毛沙龍老闆，還有多項副業，但他特別要求旗下男公關——尤其是日進斗金的那群人——去證券市場開戶。我猜他的想法很現實：錢來得快，也去得快。尤其在燈紅酒綠的地方，不論男女，公關工作能做幾年？當青春退場、收入中斷，身邊沒有積蓄，由奢入儉真的很難。
股票市場沒有神秘。只要穩穩照規律執行，不靠名師、不靠神佛、不妄想一步登天，靠自己慢慢累積，就會有錢留在身邊。我自己很有感。
大約在 2020 年，我的總資產甚至比一位流浪漢還少。有一年，一位多年衣不蔽體、腳踩厚重膠帶拖鞋的流浪漢，把存摺交給我爸保管，裡面竟有十多萬存款。當下震撼我——穿成這樣，手上卻還有一筆錢。
後來我開始自己上網做功課，也有好友教我認識股票市場。我做法簡單：先存六個月生活急難金，再開戶，慢慢一百股一百股買 ETF。每月領薪日定期扣款，薪水多或有剩餘就加碼投入。一年左右，可用資金慢慢充裕。
股票市場有種奇妙魔力：對帳單出現綠字，更想攤平。久而久之，對非必需品消費自然免疫。
YouTube、Google、方格子都有理財內容可參考，但一定要自己判斷，不要盲從，也不要把錢交給別人代投資。人家有內幕或穩賺方法，幹嘛告訴你？頂著壓力幫你賺錢？肥水不落外人田，你有好處也只會先顧家人，對吧？
我也學了一些網紅、理財專家的做法：想買的東西先放購物車，一個月後還想再買。很多時候，購物只是衝動，不是真需要。現在每到月底對帳，常莫名少了五、六千元，但房間裡沒多出戰利品。既然如此，倒不如先拿去定期定額買股票，至少留下的是資產，而不是一時快感。
總結：
2025 年，我在日本流浪一個多月，從北海道到九州。札幌石板小巷，海風夾著咖啡香；函館濕潤街道，拉麵湯頭裊裊升起；夜晚居酒屋串燒滋滋作響，啤酒冰涼刺舌。冬天的稚內，白雪覆蓋街道，街上幾乎不見人，溫泉包場，冰雪世界只剩我一人呼吸。
旅遊的自由讓人忘了時間，但年底翻開帳本，現實清楚：資產成長負 17,528 元。股票帳面看似有收入，沒賣出，也只是螢幕上的數字。
多次旅行後，我更懂得珍惜孤鄉僻野的慢活，也學會理財的規律：先存急難金，再定期定額買 ETF，衝動購物先放購物車，一個月後再決定。慢下來，掌握自己的節奏，比追逐表面熱鬧更踏實。
旅行與理財，都是在教我一件事：自由與資源，靠自己慢慢累積，才最踏實。
在此特別感謝在方格子上支持、贊助我的朋友們。雖然我從不強求，也不能勉強，但如果還有人願意支持我，可以留下你的信箱，我會把在日本買的明信片寄給你，作為一點小小心意和感謝。
