Love 第一次注意到 Milk，是在學校運動會前的清晨。
操場上還帶著薄霧，整座校園都被一片白籠罩著。他原本只是打算去福利社買早餐，卻在走過跑道彎道時，被一道身影吸引目光。
學姊 Milk 在起跑線前做伸展。陽光從雲層縫隙灑下，他的長髮束起，額前碎髮被風微微吹起。
那是Love第一次心跳漏拍。
Milk 是田徑隊的主力，也是大家眼中「永遠的第一名」。在 Love 看來，他像一道不會被追上的光，連汗水都會閃亮。
爾後，他的每一場比賽，Love 都會悄悄擠到人群最邊緣，手裡抓著自己做的應援旗子，喊得喉嚨發痛。對別人而言，或許他只是一個熱衷於看比賽的人，但對他來說，聲嘶力竭的加油聲是為了那個總是用力向前奔跑的女孩。
他想被他注意，卻又不敢。
只能躲在一旁，像影子般跟著一起緊張。
「Milk 學姊看起來好帥喔。」每次他旁邊總會有女生忍不住這樣說。
Love 聽了還是假裝自己只是一般路過的加油學生。
他吞下自己的悸動，把全部情緒都化成更用力的掌聲。
直到那天。
那是一場重要的選拔賽，人潮擠滿看台，連風吹過都像帶著緊張。
Love 早早坐到自己的角落，緊抓著自製的應援小旗子，上面只畫一個小小的「M」。
比賽開始後，Milk 一如往常衝得又快又穩。前半程她依舊保持第一，彷彿勝利只是時間問題。
但在最後彎道，Milk 的動作忽然有些僵硬。
Love 第一時間就注意到了，那是他盯著 Milk 無數天所累積出的敏感。
下一秒，Milk 的速度明顯下降，被後面的選手追上、超越。
全場一陣嘩然，Love 的心也同時往下一沉。
衝線時，Milk 摸著膝蓋，臉色明顯痛得慘白。
Love 連思考都來不及，腳已經奔向場邊。
沒有身份、沒有理由、沒有被允許，他卻什麼也管不了。
田徑隊的其他學姊圍上來，教練急忙蹲下查看傷勢。
Love 遠遠站在樹蔭下，胸口一陣發酸。
那個總是贏的學姊，此刻只低著頭，握著膝蓋，連說話都很克制。
Love 的手心濕到快滴水，他什麼都想做，但又什麼都不能做，於是他跑去操場旁的小福利社，慌張地買了一罐運動飲料，連找零都顧不得，匆匆折回場邊。
而教練與隊員仍在處理 Milk 的傷勢，他只敢在遠一點的地方，怯生生地把飲料遞到其中一個隊員手裡。
「這個…給 Milk 學姊。他應該會口渴…」
「喔，好，謝謝。」
Love 用力點點頭，然後立刻退到人群後面，像逃跑一樣。
傍晚，操場安靜得只剩蟲鳴，田徑隊已經散了，只剩 Milk 一個人坐在看台階梯上，繃帶纏著膝蓋，外套披在肩上。
Love 猶豫很久，最後，他鼓起勇氣，深呼吸後便走到 Milk 前方三步的距離。
「M…Milk 學姊。」他小聲喊。
Milk 抬起頭，眼神裡還有疲倦，但也帶著驚訝。
「你是…？啊，我記得你！每次都坐在那個角落，對吧？」
Love 的心跳瞬間又漏拍。
他被、他被認出來了？？？？？？
「我、我只是…喜歡看比賽…」
Milk笑了，完全不像他在賽場上那種嚴肅的樣子
「Ok ok 謝謝你的飲料啊，我那時候快渴死了，但大家都在處理我的傷」
Love這才知道他的小舉動竟然被記住了。
「你很會加油唷」Milk 轉頭望向操場，語氣輕輕的，「每次我跑到彎道時，都有看到你」
Love 聽他這麼說直接愣住，沒人說這個人視力這麼好啊？是有吃速攻藍莓嗎？
「今天輸了，應該讓你失望了吧？」Milk 輕笑，語氣有點自嘲。
「不會！」Love 幾乎沒思考就喊出來，「我從來沒覺得你一定要贏。」
Love 的臉紅到耳朵，「學姊一直很努力……不管結果怎樣，我都覺得你好厲害。」
他說完才發現自己的聲音有點顫，像是把藏了很久的心意不小心展露出來。
Milk 沉默了好一會兒，只靜靜盯著他，像終於有人把他心底最沉的那塊接住了。
終於，Milk 輕輕吐出口氣，像把所有逞強與失落都一起放下。
「……謝謝。我…其實壓力一直很大。」
他不自覺地摸了摸膝蓋上的繃帶，視線落在地上，
「大家都覺得我一定會贏、什麼都做得到…可我也會怕輸、怕受傷、怕讓人失望。」
他抬起頭，看著 Love，像終於願意把心掀開一角。
「所以你剛剛那樣說，我真的很感動。」Milk 的嘴角輕輕地上揚
Milk 繼續說：「我一直都知道你，你每次都坐在同一個角落。小小一隻，卻喊得超大聲，還有自己做一個小旗子」他抬手做了個揮旗子的動作，「那個……很可愛。」
Love 的臉瞬間紅得不行。
Milk 看著他的反應，忍不住笑出聲來
「我一直覺得，有你在，我好像就沒那麼害怕了。」
