〈坐在黃金上的乞丐〉
以青後來發現，
「坐在黃金上的乞丐」這句話， 已經不像以前那樣帶著諷刺意味了。
它現在比較像一個地理描述。
地底下有東西。
地表卻什麼都接不住。
石油從地下冒出來的時候，
不是錢， 是管線、是契約、是保險條款、 是別人語言寫成的世界。
以青想到小時候歷史課本那種時代——
只要你有煤、有油、有礦， 就有人會來談條件， 就有人會給你一把椅子坐。
那時候世界很粗糙，
粗糙到資源可以直接換安全感。
現在不行了。
現在世界不問你有什麼，
只問你穩不穩。
你會不會今天說國有，明天改私有；
你會不會換一個人，就換一套規則； 你會不會在電視上說人民至上， 卻連電都不夠穩。
以青慢慢懂了，
資源不是力量， 資源只是放大器。
放大你的制度，
也放大你的失序。
如果你本來就沒有秩序，
那地底下那堆黃金， 只會把混亂照得更亮。
她想到那些國家，
不是沒有錢， 而是錢一進來就必須被分掉， 像止痛藥， 只夠撐到下一次選舉、下一次暴動、 下一次電價公告。
所以他們沒有時間學會慢慢來，
沒有時間建立不性感的東西： 法條、流程、信任、耐心。
世界也不會等他們。
資本像鳥一樣，
聞到風向不對就飛走， 飛得比難民快， 比新聞更早。
以青忽然覺得，
乞丐不是因為坐在黃金上才成為乞丐的。
而是因為他只能坐著。
站不起來，
走不遠， 也不知道黃金要怎麼用， 才能換到明天。
於是黃金越多，
姿勢越尷尬。
到最後，
地底下仍然很富有， 地表卻學會了一件事—— 如何習慣貧窮。
〈散場之後〉
以青後來才意識到，
有些話不是錯， 只是來晚了。
她在書上看過那個年代——
民族自決、反殖民、第三世界崛起。 每一個國名都像一段宣言， 每一面旗子都能換來掌聲。
那時候世界很吵，
吵到只要你夠痛、夠憤怒、夠代表性， 就一定有人願意幫你拉一張椅子。
不是因為你治理得好，
而是因為你站對了故事的位置。
以青慢慢懂了，
那其實不是世界特別浪漫， 而是世界正在打架。
打架的時候，
誰都需要人數， 需要象徵， 需要一句「我們不是孤單的」。
所以理念有重量，
民族榮耀能被兌現， 連混亂都有人願意暫時視而不見。
後來，戰爭結束了。
世界忽然變得很安靜，
安靜到只剩下鍵盤聲、合約聲、 匯率跳動的聲音。
沒有人再問你從哪個殖民傷口走來，
只問你能不能準時交貨。 沒有人再聽你講尊嚴， 只看你會不會臨時改規則。
以青第一次感覺到那種錯位——
她明明還在背誦宣言， 台下卻只剩清潔人員。
民族榮耀還在，
語言也沒有消失， 但它們找不到結算的地方。
就像一種情緒，
沒有發票， 沒有欄位， 只能被理解，卻無法被採用。
她開始明白，
世界不是否定那些理念， 而是不再需要它們作為入場證。
被同情，
不等於被需要。
被理解，
不等於被留下。
於是有些國家還站在台上，
用力講話， 用力揮旗， 以為只要夠真誠， 就會有人回頭。
但燈光早就調暗了。
以青站在場邊，
忽然有一種很清楚的感覺—— 不是浪漫破滅， 而是浪漫完成了它的歷史任務。
散場不是羞辱，
只是提醒。
提醒你：
如果還想留下來， 就不能只靠被記得， 還得靠被使用。
〈比現在更糟〉
以青發現，
大家已經很久不說「變好」了。
改口說的是：
「至少不要更糟。」
政治人物站在台上，
語氣圓滑， 詞句安全， 像是早就知道這不是表演理想的地方， 而是避免失誤的場所。
台下的人沒有噓聲。
只有一種熟悉的沉默。
不是因為相信，
而是因為聽得懂。
以青忽然明白，
世故不是背叛， 油條也不是無恥。
那只是大家在同一個世界裡，
學會了同一套生存語言。
當世界不再保證進步，
人們就只好彼此默契地說：
「好吧，
那我們至少—— 不要更糟。」
〈馬拉火車〉
以青曾經以為，
只要人夠清醒、夠有思想， 世界就會慢慢被拉向正確的方向。
後來她發現，
有些東西不是方向問題， 而是重量問題。
資本不需要睡覺。
它不會累， 不會猶豫， 不會問這樣值不值得。
它只前進。
人卻需要停下來。
需要想， 需要懷疑， 需要在夜裡確認自己還是不是人。
於是人被接在前面，
像馬一樣， 拉著一輛不屬於牠時代的火車。
不是牠不努力，
而是這個重量， 從一開始就不是為牠設計的。
所以以青不再問
「世界會不會變好」。
她只在意一件事——
今天有沒有被火車拖倒。
