有些世界不是被打開的，而是你站在外面，看了一會兒，才知道它一直在那裡。
那時候的我並不知道自己在找他。我只是記得，他有時候會在那個時間，坐在那張長椅上看書。
後來我才明白，那不是習慣—是我知道，他會在。
秋天已經有一點涼了。操場那邊的聲音變得比較遠，風從樹後面過來，帶著一點乾的味道。
他坐在長椅的一端，書攤在膝上。他沒有在下棋，也沒有在等我。
我走過去的時候，他沒有立刻抬頭。我站了一下，才開口問：「你在看什麼？」
他這才把視線從書上移開，說：「小說。」
我看了一眼，整頁都是英文。那時候的我幾乎看不懂，便問：「你看得懂？」
「差不多。」他說。
他把書往我這邊轉了一點，指著其中一行，慢慢說：「這裡是在講，她在等一個人。」
我看著那一行字—每個字我都認得一點，連在一起，就不太確定了。
「為什麼要等？」我問。
他想了一下，說：「她也不太確定。」
他說得很慢，像是在把句子換成我聽得懂的樣子。我沒有再問，只是看著那一頁—那些字沒有變得更清楚，但那句話留了下來。
他把書闔起來，停了一下，問：「妳要看嗎？」
我愣了一下，說：「我看不懂。」
他點了一下頭，語氣很平：「可以慢慢看。」
他把書遞給我，那個動作很自然，像遞一顆棋子。
我接過來，沒有翻，只是拿在手上。那本書比想像中重一點，紙頁有一點舊，我聞得到一點很淡的味道，不像課本。
他把棋盒拿出來，放在我們中間，說：「下一局？」
我點了一下頭。
棋盤擺好，白棋在我這一邊，黑棋在他那裡。
我先動。
1. e4 — King's Pawn Opening（國王兵開局）
棋子落下去的聲音，在空氣裡很清楚。
他沒有停，馬從旁邊跳出來。
… Nc6 — Nimzowitsch Defense（尼姆佐維奇防禦）
我看了一下，那一步有點不一樣，不像之前那樣直接，比較偏。
「這樣也可以？」我問。
他點頭說：「可以。」
我沒有再問，把兵往前推。
2. d4 — Pawn to d4（兵至 d4）
他沒有馬上接，只是看著棋盤，像在算什麼，又像沒有在算。
我把棋子一個一個走出來，局面慢慢展開，但不是對稱的，有一點偏。我看著棋盤，有些地方我大概知道要怎麼走，有些地方不太確定。
我抬頭看他，他沒有看我，只是看著棋盤。
「你都這樣下嗎？」我問。
他笑了一下，說：「不一定。」
他走了一步，很簡單，但我一時不知道要怎麼接。我停了一下，他沒有催，也沒有提示。
我還是走了。那一步不算錯，但沒有很好。
他看了一眼，沒有說什麼，只是把局面往前帶—不像之前那樣收，這一局比較開，但不穩。
有幾個地方，我看不太清楚—不是完全看不懂，只是抓不到整體，像剛才那本書，每個字都在，但意思不完整。
我停了一下，沒有再往前。
他看著棋盤，過了一會兒才說：「這裡可以先放著。」
我點了一下頭。
我們沒有把這局下完。他把棋子收回去，沒有特別整理，只是放回盒子裡。
我把書拿起來，這一次翻了一頁，還是看不懂，但我記得剛才那一句。
我把書合上，沒有還給他。他看了一眼，沒有說什麼。
我們坐了一會兒，沒有再下棋。
風從樹那邊過來，比剛才冷一點。我站起來，書還在我手上，對他說：「我看完再還你。」
他點了一下頭，說：「好。」
我走開的時候，沒有回頭。那本書其實我看不懂，後來也沒有真的看完。我試著把每個字拼起來，有些認得，有些不確定；句子連在一起的時候，意思卻變得很遠。我翻過幾頁，又停下來，沒有挫折，也沒有急著弄懂，只是知道—那不是我現在可以走進去的地方。
但我一直記得那一頁。
不是因為內容，而是因為他指著那一句話的時候，聲音變得很慢，像在把一個我還不懂的世界，暫時放在我面前。
後來我才明白，那不是一本書—那是我第一次意識到，有些事情，是用另一種語言在發生的。
而我那時候，還站在外面。
我沒有走進去，他也沒有拉我。
那本書就這樣留在我那裡，沒有被讀完—像一局沒有走完的棋。
但我知道—它一直在那裡。
♟️
