我和她
於是，我們來到了車埕——最後的火車站。
走進車埕木業展示館，映入眼簾的是各種木料，在剝皮器械前堆砌。高挑的木造建築結構，裸露的金屬鋼架延伸至樓頂，空氣中滲透著陣陣木香，渾厚而沉穩，沐浴其中，步伐不禁緩慢了下來。
走出展示館，軌道在前方交錯延伸。生鏽的鐵軌、漆成黑色的火車廂，那些舊時代的回憶，在現代觀光產業的重整規劃下，成了人們鏡頭裡的背景，彷彿凝固了時光，顯得衝突而奇異；午間的烈陽灑下，在鐵軌上泛著冷冽的白光。
我們沿著軌道走向林班道體驗工廠。我擔心著她那一直疼痛未癒的右手臂，卻見她步伐緩緩，那是長期站立留下的印記。穿梭在那些不再運行的軌道間，地景是虛擬的懷舊，而她身體的疼痛卻是真切的現實。她總是待在那一方充滿油煙的方寸之地，忙進忙出，將熱騰騰的餐點送往他人的桌前。歲月在她身體留下了粗糙的刻痕，交織成她生命裡的軌道，由無數個重複的日常勞作鋪就而成。多年的勞動，讓她的關節紅腫而僵硬。
看著由榫卯結構製成的木造家具，我們討論著古人為何有這樣大智慧能做出這些玩意兒。「以前還沒有機器，做這個一定很辛苦。」她說。在這一片被定格的林業遺址裡，她的辛苦與這裡的歷史產生了一種奇妙的共振。
走向鐵道倉庫的方向，純樸的木造建築映入眼簾。我們坐在長椅上休息，喝著冰涼的紅茶、吃著茶葉蛋，看著鐵道沒入遠方的翠綠山巒。這裡既是鐵路的終點，卻也曾是林木業夢想的起點。
「這裡好安靜。」我側過頭看她。
她依然維持著那副一休息就神情呆滯、慢了半拍的模樣，與工作時精幹的樣子判若兩人。我拿起手機偷拍她，被她發現鏡頭時，她立刻啟動拍照的標準流程：扳正身體，露出刻意的神情——睜大眼睛、露齒微笑。她說，這樣拍照才顯得有精神。那些勞苦的印記為她的面容鍍上了一層暖色調的膜，金燦燦地，卻不張揚。
最後到了環湖貯木池，池水呈現深沉的墨綠，遠處山影環抱，是這些場景中唯一由大自然裝飾的藝術，我們在此留下合影。走在環池木棧道上，看著那平靜無波的水面，倒映著兩側蒼翠的綠樹，偶爾因為魚群游躍而泛起陣陣漣漪，那些漣漪就像她給與的愛，總是無聲地擴散，卻又泛起一圈又一圈的溫暖。
離開車埕前，我回頭看了一眼那座安靜的火車站，回頭看著她，忽然覺得，不論我走得多遠，她似乎總是在原地，她的守候，是我迷航時唯一的座標。提醒自己：慢一下，回頭看一眼她。不論世界如何喧囂，只要回過頭，她依然在那裡，用她僵硬的指尖，為我撐起整個世界的溫暖。
