「阿宏！阿宏！」母親在床下輕輕搖著被褥，試圖喚醒還在熟睡的孩子
「嗯......嗯......是阿母哦？早上了嗎？」阿宏揉著惺忪的雙眼，向母親問著
「還沒，現在是晚上十一點。」母親輕聲說著「十一點？那阿母你怎麼把我叫醒了？是不是發生甚麼事了？」阿宏一臉迷濛不解地問道
「歹勢啦！咱的蓮霧跟芒果園，今天灌水還沒關，本來阿爸回來要跟阿母一起去關水閥。但是吼，恁阿爸今日去台東送蓮霧，回來的路因為土石流崩塌了。阿宏啊！你陪阿母去厚某？阿母自己一個會怕啦......」母親有些不好意思地拜託著孩子（譯：把你吵醒真抱歉！我們的蓮霧園跟芒果園，今天開水灌溉還沒關水閥，本來事爸爸跟媽要一起去。但台東土石流道路崩塌，去送貨的爸爸目前回不來。阿宏，你陪媽媽去好嗎？）
「原來是這樣啊。厚阿！阿宏尬哩起！咱兩個卡有伴！」阿宏說著慢慢起身（譯：好阿！阿宏跟你去，我們兩個互相陪伴，比較不會怕！）
隨著引擎發動聲，母親騎著小摩托車載著阿宏往村外郊區的山上騎去，他們的目的地是位於山腰的農園。種田的人家多要開水灌溉果樹，平時都是由爸爸與媽媽負責一切，雙親疼愛孩子，不讓他幫忙農活，這還是阿宏第一次在夜晚跟著去田裡。
機車後座的阿宏緊緊抱著母親，開墾多年的山路雖平緩好騎，但沿途幾乎沒有路燈，只靠著一盞老舊機車大燈來照明，夜裡涼風陣陣吹拂而來，令人不寒而慄。
突然，阿宏聞到一陣熟悉的香氣，彎過幾彎香氣更是愈顯濃烈。周遭也不時傳來劈哩啪啦的聲音，他聞聲望去，卻看到黑夜的山林裡沿途都有火光，一叢叢的篝火，冒著黑煙直竄天際，而那一陣陣烤雞香氣似乎也是從這些地方而來，他疑惑的問到：「阿母，這麼晚怎麼有人在烤肉？」
阿母卻說：「因仔郎有耳無嘴，災影謀？......嘿吼係養雞場的在燒雞仔，講起來金悲哀......歸冬欸打拼，一次雞瘟就烏有去啊......」（譯：小孩子有聽見也要當沒聽見，回去更不要去亂講，知道嗎？那是養雞場的人在燒掉得病的雞。哀！幾年的打拼，一次天災就都化為烏有。）
隨著摩托車持續前行，阿宏與母親也來到山腰的果園，他陪著母親逐一的檢查並關緊水閥。
離開前，阿宏與母親從山腰望去，剛剛上山時經過的一叢叢篝火盡顯在眼底，幾乎連成一片，那副景象令幼小的他異常震撼。想起上山時阿母說的話與今日一夜的體驗，雖只是短短幾個小時，卻已讓他深感農人們看天吃飯的不易。
故事背景補充：在我小時候，台灣曾經有一段禽流感盛行的年代，當時社會氛圍聞雞色變。此文紀錄小時候在南部的所見所聞，記憶已然稀薄，但感受之雋永，直影響心頭至今。
