劉慶發這輩子只做對過一件事。
準確來說，是他以為自己做對了。
二〇〇五年冬天，四川岷江段在修水利工程，挖掘機刨開河床淤泥的那天下午，消息像瘟疫一樣擴散開來——河底埋著銀子。
整條村的人都瘋了。
白天幹活，晚上摸魚。不是真的摸魚，是摸銀錠。明朝的、清朝的，黑漆漆的銀塊子沾著四百年的淤泥，被一雙雙粗糙的手從水底撈起來。
劉慶發連續摸了三天，一兩銀子都沒撈著。
第四天凌晨三點，他的手指碰到了一個東西。
不是銀子。比銀子重，比銀子涼。那種涼不是河水的涼——河水的涼是均勻的、有溫度梯度的。這個東西的涼是從內部往外滲的，像一塊被凍了幾百年的心臟。
他把東西撈上來，用手電筒一照。
金的。
一枚方方正正的金印，底部刻著五個字：永昌大元帥。
滴——
手電筒滅了。不是沒電，是燈泡爆了。玻璃碎片扎進他的虎口，血滴在金印上面。
他沒注意到血珠落在印面上的時候，沒有向四周擴散。
它們被吸了進去。
劉慶發不懂歷史，但他懂一個道理：金的東西值錢。
他把金印藏在蛇皮袋底層，上面壓了兩條臘肉和一袋花生。第二天一早，他騎了四十分鐘摩托車到縣城博物館，找到了一個姓陳的研究員。
陳研究員戴著老花鏡看了三秒鐘，手就開始抖。
「這是張獻忠的東西。」他壓低聲音說，「大西政權的金印。你知道這代表什麼嗎？」
劉慶發搖頭。
「國寶。」陳研究員放下放大鏡，「你應該把它捐給國家，政府會給你補償——」
「多少？」
「……按規定，精神獎勵為主，物質獎勵為輔。」
劉慶發把金印收回蛇皮袋。
「那就算了。」
他走出博物館的時候，陳研究員在身後喊了一句話。風太大了，劉慶發沒聽清。
後來他反覆回想，覺得那句話可能是——
「那東西上面有血。」
但也可能是「那東西要上報」。
他選擇相信後者。
買家是一個廣東來的中年人，姓方，戴金絲眼鏡，說話的時候嘴角帶著職業性的微笑。
方先生看到金印的瞬間，表情和陳研究員一模一樣——手抖。但他比陳研究員多了一個動作：他摸了一下金印底部的刻字，然後迅速縮回手。
「涼。」方先生說，語氣裡有一種劉慶發聽不懂的東西。
不是驚訝。
是確認。
「一千三百萬。」方先生報價。
劉慶發的腦子嗡了一聲。他這輩子見過最大的數字是他家欠信用社的三萬二。一千三百萬是什麼概念？他算不出來。他只知道，如果把一塊錢硬幣疊起來，一千三百萬大概能從岷江底疊到……他不知道能疊到哪裡。
反正很高。
「成交。」
方先生付款極快。現金加轉帳，三天內全部到位。簽合同的時候，方先生問了一個奇怪的問題。
「你撈到它的時候，有沒有流血？」
劉慶發愣了一下。「手電筒碎了，扎了一下。怎麼？」
方先生沒回答，只是把合同遞過來。
「簽吧。簽完我們就兩清了。」
劉慶發後來才意識到，方先生用的是「兩清」這個詞。
不是「交易完成」，不是「合作愉快」。
是兩清。像是在了結什麼。
錢到帳之後的第一個星期，劉慶發的母親死了。
腦溢血，走得很快，早上還在灶頭燒粥，中午人就涼了。鄉下人說走得快是福氣，劉慶發也這樣安慰自己。
第二個星期，他的摩托車翻下了山坡。他命大，只斷了三根肋骨。但同行的堂弟沒有他命大。
第三個星期，劉慶發開始做夢。
夢的內容每次都一樣：他站在岷江邊，月光把江面照得像一面破碎的鏡子。江底有人在喊他。不是一個人。是很多人，成百上千個聲音疊在一起，像念經，又像在點名。
他們在喊一個名字。
不是劉慶發。
是永昌大元帥。
每次他快要聽清那些聲音在說什麼的時候，就會醒來。醒來的時候，枕頭上有血。不多，幾滴。他檢查了鼻子、耳朵、嘴巴，都沒有傷口。
血不知道從哪裡來的。
第一個月底，劉慶發去縣城的銀行查了一下帳戶。
一千三百萬，一分不少。
但銀行的系統顯示了一行備註，是轉帳時方先生留的。劉慶發之前沒注意過。
備註寫著：「印歸新主，債隨印走。」
劉慶發問櫃台小姑娘這是什麼意思。小姑娘笑了笑說，可能是對方的轉帳習慣吧，有些老闆轉帳喜歡寫幾個字。
他沒再追問。
那天晚上，夢變了。
他還是站在江邊。但這次江水退了，露出了河床。河床上沒有淤泥，沒有銀錠，只有屍體。密密麻麻的屍體，全都穿著明朝的盔甲，面朝下趴著，像在叩拜什麼。
河床中央有一把椅子。
椅子上坐著一個沒有臉的人，穿著龍袍，手裡握著一枚金印。
那個人轉過頭來——不是轉，是整張臉像融化的蠟一樣流動，重新凝固成了一張臉。
劉慶發的臉。
「你拿了我的印，」那個人用劉慶發的嘴型說話，聲音卻像是從地底傳上來的，「你就是下一個。」
「下一個什麼？」劉慶發聽見自己的聲音在問。
那張臉笑了。
「下一個還債的人。」
二〇〇八年。金印出水三年。
文物保護部門成立專案組，順藤摸瓜找到了劉慶發。他被控倒賣國家文物，移送司法機關。
警察來抓他的那天早上，劉慶發坐在家門口的石墩上，出奇地平靜。三年裡他瘦了四十斤，頭髮全白了，左眼因為不明原因失明。一千三百萬花了不到兩百萬，剩下的錢在一次「系統故障」中憑空消失，銀行查了三個月也沒查出原因。
他被帶走之前，對押送的警察說了一句話。
「你們能不能幫我查一個人？姓方，廣東的。他才是真正買金印的人。」
警察確實查了。
結果：方先生用的身份證是假的。轉帳帳戶是境外離岸帳戶，追查到第三層就斷了。最後一層帳戶的開戶資料上，有一行手寫的英文備註，翻譯過來是——
「該帳戶持有人已於1646年歿。」
1646年。
張獻忠被殺的那一年。
劉慶發在看守所裡等待審判的那幾個月，不再做夢了。
但他開始害怕一件事。
每天清晨五點半，看守會用鑰匙敲鐵門叫醒他們。鑰匙撞擊鐵門的聲音是——
叩。叩。叩。
和夢裡那些跪在河床上的士兵，額頭磕地的聲音，一模一樣。
他從來沒跟任何人說過這件事。因為他知道，就算說了，也沒有人會相信一個倒賣文物的農民。
但如果你哪天去了岷江，碰巧在河邊散步，碰巧是月圓的晚上——
不要往水裡看。
水裡有人在等。
不是等你。
是等下一個撈金印的人。
