搬家這件事總會讓人陷入好一陣子的回憶,整理舊雜物順道懷念青春,也許是被逼著面對羞恥的青澀,歪斜扭曲的字跡、自以為時髦的拍照姿勢、還以為總會用到的小物、泛黃照片也許根本叫不出名字、以及黃斑點點的書,累積起來的畫面在腦袋閃過好幾回。 上一次搬家已經是上個世紀的事,1995 年 1 月 1 日,貨車滿載家當,當時還只是個國中生,期待轉換新環境。一天內卸貨整理完畢,使得泡麵太過軟嫩,第一次躺到新的床竟開始頭痛,身旁堆著許多空紙箱,裝著亂七八糟的夢,起床覺得全身痠痛。 長大之後搬家,期待的是什麼呢?也許是快速整理完畢的魔法。我像深陷愛情的人,拿起一塊回憶嘴裡唸著「丟掉」或「留下」,慢慢地刷白或填滿某一段記憶,這對我又有什麼好處呢?我帶著它們前往新的地方,其實只是繼續讓它們裝箱,不知道是不是又得等到下次搬家才能重見天日。