密室好友大眼嘟有一天問我,「欸,妳知道SOSreader嗎?」說實在,我還真不知道,好奇心被驅動,放下手邊家務上網了解一番,原來是一個新興的文學創作平台。根據平台規則,只要通過官方認證就可以成為專屬寫作員隨時分享文章,讀者依個人喜好選擇免費追蹤或是付費訂閱,後者屬兩情相悅,一個願打一個願挨。坦白說,這是一個相對純粹的寫作台平,沒有花俏的廣告讓人分心,作者與讀者之間只有「喜歡」、「留言」、「收藏」三個按鈕,關係簡單扼要,適合我這種對「關係」過敏的人。付費訂閱讓創作者沒有後顧之憂,閱歷豐富的寫作者不斷累積付費讀者,不僅補貼了生活開銷,還能持續寫作熱情,創造出雙贏的局面。
通過認證後,我開始在平台分享極短篇,兩、三百字的心情速寫,有時紀錄當天的心情,有時是一週的生活回顧,內文家常,壓根沒打算養付費讀者,抱著「有人願意點閱就是施恩」的心情在寫。雖說僅是兩三百字的短篇,對我來說,卻是一個完美又理想的紓壓管道,寫作十三年,像養了一個十三歲的孩子,這些年來這個「孩子」乾扁飢瘦沒什麼看頭,個性上倒有營養過剩的困擾,翻成白話就是成就太低因為日子過太爽。回想寫作初期,性格變得孤癖不愛人群,還經常跟社會脫節,我媽說,沒關係,寫作的人喜歡安靜,不交朋友是正常的。其實她老人家應該也是擔心。後來才知道七殺坐命的格局只容得下自己,學不會經營關係和做人,許多原本交情不錯的朋友熱臉貼冷屁股紛紛求去,儘管已經是那樣的窘境了,我依然無心無力改變。
移居美國之後,台灣友人聯繫更少了,有一些莫名其妙的流言流傳在舊友之間,先生希望我試著解釋,解釋自己因性格缺陷不擅交際,絕非自視甚高,更不是自以為是。人生還真困難,不愛大鍋炒的聚會選擇淡出也不是一件容易的事,沒照顧到他人的心情就是犯了慈悲上的原罪。facebook帳號是英文小名,知道的人不多,取消「被追蹤」,一年更新兩次,整個頁面荒煙漫草。 Instagram 的帳號跟臉書不同,因此只有少數幾人follow,生活圈極宅極仄極不easygoing,理解的人保持距離繼續往來,不理解的人走的遠遠,情份止步。
意外的,這個平台讓我尋回舊情,專科時期的閨蜜蕭蕭突破重圍找到了我,十八年前的回憶湧現。蕭蕭皮膚白皙,個性有些彆扭,屬小家碧玉型,她經常到宿舍找我們聊天,假日則一票人約在精明一街、一中街、東海商圈、逢甲夜市胡搞瞎搞玩到三更半夜才回宿舍。因為不喜歡等公車,我經常週五下課央求蕭蕭載我到火車站搭車,她從未拒絕過,從來沒有,她是那樣溫吞那樣彆扭那樣的純真。在我加入平台兩個月的某一天,蕭蕭突然在文章底下留言,我驚訝到掉下巴,昔日濃得化不開的友情瞬間回溫,我意外尋回了從前的那一段美麗,也尋回了從前的一段自己。