從老學起

閱讀時間約 2 分鐘
(原載於2015/11/17中國時報.人間副刊)
朋友從舊金山搬到紐約了,在中央公園的五十六街安定下來並且融入與美西迥異的都會生活。在人口稠密、交通打結的紐約城過日子,朋友放棄開車,老老實實的研究地鐵路線,不管是去MoMA、大都會博物館走馬看花,還是蘇活區聽演奏會,亦或是到法拉盛吃一頓亞洲菜,她都盡可能搭地鐵增加熟悉度,就算凌晨十一二點也無所懼。她常說,在外奔波一天回到家,從三十五樓的客廳望向中央公園,內心無比平靜,相較於美西,她是一點也不懷念了。
朋友與我的母親年紀相仿,兩個人的個性就像天上的飛機與地上的三輪車,無法相提並論。截至目前,母親未曾離開過台灣,根據她的說法,台灣最好,哪裡也比不上。母親是個不擅應付變化的人,彰化娘家的動線二三十年未改,四個小孩擁有自己的房間卻無法擁有自己的隱私,換句話說,房間的抽屜櫃子,塞滿全家人的物品,你的我的他的統統堆疊在一起。婚後回台,有一次想將一份重要文件放進抽屜卻不曉得哪個抽屜才屬於我。習慣與家人依賴在一起的母親,在小孩長大離巢之後學習獨立,我們以為義工、志工多重身份的母親獨居生活不會太難,我更以為每天視訊拼命打,笑話講到嘴巴痠,她應該不會寂寞才是。
沒想到,寂寞加速老化,獨居的第三年,母親搬到新竹與我單身的弟弟同住,偶爾到哥哥家小住,並且開始一連串的學習課程。
母親會騎機車不會搭公車,面對紊亂的新竹交通,異想天開的決定用自己的「交通規矩」橫衝蠻闖。只懂台語的母親,在資源回收場遇到講客語的師兄師姐,語言不通,牛頭不對馬嘴的情況經常發生,好不容易交上的朋友又飛了。
弟弟眼見情況越來越糟,只好將工作擺一邊,慢慢教導母親過日子。他教母親搭公車,陪母親一站搭過一站,來來往往好幾次,媽祖廟哪兒下車、菜市場哪兒下車、固定看診的牙科哪兒下車,大型超市哪兒下車,許是弟弟太細心,記性一向不好的母親竟然全部記住了。弟弟說,母親沒那麼笨,就不愛學習。最後,為了解決母親交朋友的困擾,他幫母親報名識字班,每星期三堂課,母親乖乖騎車上學,目前還沒有缺課紀錄,算是上進的好學生。
七旬的母親在晚年重新當一名學生,重新建立生活態度,感謝兄弟的用心,讓遠在太平洋彼岸的我能夠全然心安。
 
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
    47會員
    939內容數
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    吳柳蓓的沙龍 的其他內容
    我們都算滿意目前的住所,三房加兩套半衛浴,對於沒有小孩的夫妻來說已經足夠。
    就在我以為生活能夠逐漸脫離文字,再沒有所謂的不平之鳴或感想需要被寫進電腦裡,被刊載在報刊雜誌,好友Y的問候簡訊恰好無聲飛進了我的手機裡,就在我坐臥Tiburon小鎮一家露天咖啡館與舊金山近程相望的時刻
    總是這樣,在共同的時空裡分頭發生著各自的事。比如說,一九一○年對我的字面意義喚作民初,橫跨民清兩代的英雄小卒都在那一兩年冒頭或死去。
    半前的某一天早上醒來,眼皮仍重,但是大腦已經醒得像外頭的天光,亮晃晃的,我暗嘆一口氣,在心中下了一個決定,就從今天開始吧。
    我總是相信因緣,不管是人際關係、求職、教養、旅行或是財富。我常常覺得這個世界上很多東西也許透過努力,堅持信念可以獲得,但是也有很多東西不管多麼努力,多麼照三餐啃《秘密》這本書,終其一生也只能反覆失望。
    八月中旬的某一天在住家旁公園散步,不經意發現小徑上躺著兩三片楓葉,當下沒意會,繞了兩三圈之後才驚覺,秋天來了。
    我們都算滿意目前的住所,三房加兩套半衛浴,對於沒有小孩的夫妻來說已經足夠。
    就在我以為生活能夠逐漸脫離文字,再沒有所謂的不平之鳴或感想需要被寫進電腦裡,被刊載在報刊雜誌,好友Y的問候簡訊恰好無聲飛進了我的手機裡,就在我坐臥Tiburon小鎮一家露天咖啡館與舊金山近程相望的時刻
    總是這樣,在共同的時空裡分頭發生著各自的事。比如說,一九一○年對我的字面意義喚作民初,橫跨民清兩代的英雄小卒都在那一兩年冒頭或死去。
    半前的某一天早上醒來,眼皮仍重,但是大腦已經醒得像外頭的天光,亮晃晃的,我暗嘆一口氣,在心中下了一個決定,就從今天開始吧。
    我總是相信因緣,不管是人際關係、求職、教養、旅行或是財富。我常常覺得這個世界上很多東西也許透過努力,堅持信念可以獲得,但是也有很多東西不管多麼努力,多麼照三餐啃《秘密》這本書,終其一生也只能反覆失望。
    八月中旬的某一天在住家旁公園散步,不經意發現小徑上躺著兩三片楓葉,當下沒意會,繞了兩三圈之後才驚覺,秋天來了。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    起初我是國中時第一次耳聞108課綱,當時部分教師與家長為此課綱吵得不可開交,但多數學生們仍在一頭霧水的情況下升上了高中。首次真正理解新課綱之時,我對它抱有非常大的期待,因為本身並不擅長於課業,而鍾情於所謂「非學科」的事物,此課綱的出現將可能扭轉國內唯有讀書高的學習風氣,且更著重於培養學生「面對未來」
     從日本回來後,深深感覺到日本跟台灣生活環境的差異,覺得一直做老師的生活太平淡,不甘於這麼平淡,總想要去做更多有趣、不一樣的事,加上以前在教育界,低薪、沒發展性、師道蕩然無存的環境中,決定朝國外業務、行銷這條路走。 四月回台灣,花三個月參加政府產業新尖兵的國際行銷課程,想找行銷相關的工作,過程中學到
    Thumbnail
    你身邊有沒有一種擁有專業技術的工作者,是有辦法1小時賺進 3,000–10,000 的人呢?? 不把投資算進去喔(當沖之類),這邊指的是例如UI UX設計、程式撰寫、健身家教、顧問諮詢等可以解決特定問題的專業技能。 許多外包接案者都擁有高收入技能,而且通常會從一個技能慢慢疊加其他技能上去。
    Thumbnail
    之前有媽媽問我說「從小學習第二外文好嗎?」「會不會連中文都顧不好啊?」「很多海外的媽媽都不確定一次教兩種語言,孩子會不會都學不好?」 語言這種東西,#當然是越早學越好啊!
    Thumbnail
    觀察今年的學測國文考題,及從近幾年的命題趨勢中,或許可以針對在「符合課綱精神」及「大考引導教學」的條件下,思考國文在「教」與「學」方面,需要有何調整?目前又有哪些限制。 首先,可能要先從國文考題的「課內」與「課外」開始談起。 或許大家都會有個迷思,認為國文都考課外,課內題很少,不過,這幾年卻發現,考
    Thumbnail
    因為人對於解釋不了的自然定律或宗教信仰感到迷惑,想從中找到解釋的答案,繼而探索這些議題。
    Thumbnail
    日本是亞洲第一個引進西方高等教育制度的國家,先後歷經明治時代、第二次世界大戰後教育改革後,1980年代後在國力強盛與人口老化的背景下再進行了所謂的「第三次教育改革」。同樣面對少子化,日本的諸多大學改革政策與臺灣相似,又有什麼值得台灣參考和學習的地方呢?
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    起初我是國中時第一次耳聞108課綱,當時部分教師與家長為此課綱吵得不可開交,但多數學生們仍在一頭霧水的情況下升上了高中。首次真正理解新課綱之時,我對它抱有非常大的期待,因為本身並不擅長於課業,而鍾情於所謂「非學科」的事物,此課綱的出現將可能扭轉國內唯有讀書高的學習風氣,且更著重於培養學生「面對未來」
     從日本回來後,深深感覺到日本跟台灣生活環境的差異,覺得一直做老師的生活太平淡,不甘於這麼平淡,總想要去做更多有趣、不一樣的事,加上以前在教育界,低薪、沒發展性、師道蕩然無存的環境中,決定朝國外業務、行銷這條路走。 四月回台灣,花三個月參加政府產業新尖兵的國際行銷課程,想找行銷相關的工作,過程中學到
    Thumbnail
    你身邊有沒有一種擁有專業技術的工作者,是有辦法1小時賺進 3,000–10,000 的人呢?? 不把投資算進去喔(當沖之類),這邊指的是例如UI UX設計、程式撰寫、健身家教、顧問諮詢等可以解決特定問題的專業技能。 許多外包接案者都擁有高收入技能,而且通常會從一個技能慢慢疊加其他技能上去。
    Thumbnail
    之前有媽媽問我說「從小學習第二外文好嗎?」「會不會連中文都顧不好啊?」「很多海外的媽媽都不確定一次教兩種語言,孩子會不會都學不好?」 語言這種東西,#當然是越早學越好啊!
    Thumbnail
    觀察今年的學測國文考題,及從近幾年的命題趨勢中,或許可以針對在「符合課綱精神」及「大考引導教學」的條件下,思考國文在「教」與「學」方面,需要有何調整?目前又有哪些限制。 首先,可能要先從國文考題的「課內」與「課外」開始談起。 或許大家都會有個迷思,認為國文都考課外,課內題很少,不過,這幾年卻發現,考
    Thumbnail
    因為人對於解釋不了的自然定律或宗教信仰感到迷惑,想從中找到解釋的答案,繼而探索這些議題。
    Thumbnail
    日本是亞洲第一個引進西方高等教育制度的國家,先後歷經明治時代、第二次世界大戰後教育改革後,1980年代後在國力強盛與人口老化的背景下再進行了所謂的「第三次教育改革」。同樣面對少子化,日本的諸多大學改革政策與臺灣相似,又有什麼值得台灣參考和學習的地方呢?