從老學起

閱讀時間約 2 分鐘
(原載於2015/11/17中國時報.人間副刊)
朋友從舊金山搬到紐約了,在中央公園的五十六街安定下來並且融入與美西迥異的都會生活。在人口稠密、交通打結的紐約城過日子,朋友放棄開車,老老實實的研究地鐵路線,不管是去MoMA、大都會博物館走馬看花,還是蘇活區聽演奏會,亦或是到法拉盛吃一頓亞洲菜,她都盡可能搭地鐵增加熟悉度,就算凌晨十一二點也無所懼。她常說,在外奔波一天回到家,從三十五樓的客廳望向中央公園,內心無比平靜,相較於美西,她是一點也不懷念了。
朋友與我的母親年紀相仿,兩個人的個性就像天上的飛機與地上的三輪車,無法相提並論。截至目前,母親未曾離開過台灣,根據她的說法,台灣最好,哪裡也比不上。母親是個不擅應付變化的人,彰化娘家的動線二三十年未改,四個小孩擁有自己的房間卻無法擁有自己的隱私,換句話說,房間的抽屜櫃子,塞滿全家人的物品,你的我的他的統統堆疊在一起。婚後回台,有一次想將一份重要文件放進抽屜卻不曉得哪個抽屜才屬於我。習慣與家人依賴在一起的母親,在小孩長大離巢之後學習獨立,我們以為義工、志工多重身份的母親獨居生活不會太難,我更以為每天視訊拼命打,笑話講到嘴巴痠,她應該不會寂寞才是。
沒想到,寂寞加速老化,獨居的第三年,母親搬到新竹與我單身的弟弟同住,偶爾到哥哥家小住,並且開始一連串的學習課程。
母親會騎機車不會搭公車,面對紊亂的新竹交通,異想天開的決定用自己的「交通規矩」橫衝蠻闖。只懂台語的母親,在資源回收場遇到講客語的師兄師姐,語言不通,牛頭不對馬嘴的情況經常發生,好不容易交上的朋友又飛了。
弟弟眼見情況越來越糟,只好將工作擺一邊,慢慢教導母親過日子。他教母親搭公車,陪母親一站搭過一站,來來往往好幾次,媽祖廟哪兒下車、菜市場哪兒下車、固定看診的牙科哪兒下車,大型超市哪兒下車,許是弟弟太細心,記性一向不好的母親竟然全部記住了。弟弟說,母親沒那麼笨,就不愛學習。最後,為了解決母親交朋友的困擾,他幫母親報名識字班,每星期三堂課,母親乖乖騎車上學,目前還沒有缺課紀錄,算是上進的好學生。
七旬的母親在晚年重新當一名學生,重新建立生活態度,感謝兄弟的用心,讓遠在太平洋彼岸的我能夠全然心安。
 
為什麼會看到廣告
    avatar-img
    47會員
    996內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    吳柳蓓的沙龍 的其他內容
    我們都算滿意目前的住所,三房加兩套半衛浴,對於沒有小孩的夫妻來說已經足夠。
    就在我以為生活能夠逐漸脫離文字,再沒有所謂的不平之鳴或感想需要被寫進電腦裡,被刊載在報刊雜誌,好友Y的問候簡訊恰好無聲飛進了我的手機裡,就在我坐臥Tiburon小鎮一家露天咖啡館與舊金山近程相望的時刻
    總是這樣,在共同的時空裡分頭發生著各自的事。比如說,一九一○年對我的字面意義喚作民初,橫跨民清兩代的英雄小卒都在那一兩年冒頭或死去。
    半前的某一天早上醒來,眼皮仍重,但是大腦已經醒得像外頭的天光,亮晃晃的,我暗嘆一口氣,在心中下了一個決定,就從今天開始吧。
    我總是相信因緣,不管是人際關係、求職、教養、旅行或是財富。我常常覺得這個世界上很多東西也許透過努力,堅持信念可以獲得,但是也有很多東西不管多麼努力,多麼照三餐啃《秘密》這本書,終其一生也只能反覆失望。
    八月中旬的某一天在住家旁公園散步,不經意發現小徑上躺著兩三片楓葉,當下沒意會,繞了兩三圈之後才驚覺,秋天來了。
    我們都算滿意目前的住所,三房加兩套半衛浴,對於沒有小孩的夫妻來說已經足夠。
    就在我以為生活能夠逐漸脫離文字,再沒有所謂的不平之鳴或感想需要被寫進電腦裡,被刊載在報刊雜誌,好友Y的問候簡訊恰好無聲飛進了我的手機裡,就在我坐臥Tiburon小鎮一家露天咖啡館與舊金山近程相望的時刻
    總是這樣,在共同的時空裡分頭發生著各自的事。比如說,一九一○年對我的字面意義喚作民初,橫跨民清兩代的英雄小卒都在那一兩年冒頭或死去。
    半前的某一天早上醒來,眼皮仍重,但是大腦已經醒得像外頭的天光,亮晃晃的,我暗嘆一口氣,在心中下了一個決定,就從今天開始吧。
    我總是相信因緣,不管是人際關係、求職、教養、旅行或是財富。我常常覺得這個世界上很多東西也許透過努力,堅持信念可以獲得,但是也有很多東西不管多麼努力,多麼照三餐啃《秘密》這本書,終其一生也只能反覆失望。
    八月中旬的某一天在住家旁公園散步,不經意發現小徑上躺著兩三片楓葉,當下沒意會,繞了兩三圈之後才驚覺,秋天來了。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    起初我是國中時第一次耳聞108課綱,當時部分教師與家長為此課綱吵得不可開交,但多數學生們仍在一頭霧水的情況下升上了高中。首次真正理解新課綱之時,我對它抱有非常大的期待,因為本身並不擅長於課業,而鍾情於所謂「非學科」的事物,此課綱的出現將可能扭轉國內唯有讀書高的學習風氣,且更著重於培養學生「面對未來」
     從日本回來後,深深感覺到日本跟台灣生活環境的差異,覺得一直做老師的生活太平淡,不甘於這麼平淡,總想要去做更多有趣、不一樣的事,加上以前在教育界,低薪、沒發展性、師道蕩然無存的環境中,決定朝國外業務、行銷這條路走。 四月回台灣,花三個月參加政府產業新尖兵的國際行銷課程,想找行銷相關的工作,過程中學到
    Thumbnail
    你身邊有沒有一種擁有專業技術的工作者,是有辦法1小時賺進 3,000–10,000 的人呢?? 不把投資算進去喔(當沖之類),這邊指的是例如UI UX設計、程式撰寫、健身家教、顧問諮詢等可以解決特定問題的專業技能。 許多外包接案者都擁有高收入技能,而且通常會從一個技能慢慢疊加其他技能上去。
    Thumbnail
    之前有媽媽問我說「從小學習第二外文好嗎?」「會不會連中文都顧不好啊?」「很多海外的媽媽都不確定一次教兩種語言,孩子會不會都學不好?」 語言這種東西,#當然是越早學越好啊!
    Thumbnail
    觀察今年的學測國文考題,及從近幾年的命題趨勢中,或許可以針對在「符合課綱精神」及「大考引導教學」的條件下,思考國文在「教」與「學」方面,需要有何調整?目前又有哪些限制。 首先,可能要先從國文考題的「課內」與「課外」開始談起。 或許大家都會有個迷思,認為國文都考課外,課內題很少,不過,這幾年卻發現,考
    Thumbnail
    因為人對於解釋不了的自然定律或宗教信仰感到迷惑,想從中找到解釋的答案,繼而探索這些議題。
    Thumbnail
    日本是亞洲第一個引進西方高等教育制度的國家,先後歷經明治時代、第二次世界大戰後教育改革後,1980年代後在國力強盛與人口老化的背景下再進行了所謂的「第三次教育改革」。同樣面對少子化,日本的諸多大學改革政策與臺灣相似,又有什麼值得台灣參考和學習的地方呢?
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    起初我是國中時第一次耳聞108課綱,當時部分教師與家長為此課綱吵得不可開交,但多數學生們仍在一頭霧水的情況下升上了高中。首次真正理解新課綱之時,我對它抱有非常大的期待,因為本身並不擅長於課業,而鍾情於所謂「非學科」的事物,此課綱的出現將可能扭轉國內唯有讀書高的學習風氣,且更著重於培養學生「面對未來」
     從日本回來後,深深感覺到日本跟台灣生活環境的差異,覺得一直做老師的生活太平淡,不甘於這麼平淡,總想要去做更多有趣、不一樣的事,加上以前在教育界,低薪、沒發展性、師道蕩然無存的環境中,決定朝國外業務、行銷這條路走。 四月回台灣,花三個月參加政府產業新尖兵的國際行銷課程,想找行銷相關的工作,過程中學到
    Thumbnail
    你身邊有沒有一種擁有專業技術的工作者,是有辦法1小時賺進 3,000–10,000 的人呢?? 不把投資算進去喔(當沖之類),這邊指的是例如UI UX設計、程式撰寫、健身家教、顧問諮詢等可以解決特定問題的專業技能。 許多外包接案者都擁有高收入技能,而且通常會從一個技能慢慢疊加其他技能上去。
    Thumbnail
    之前有媽媽問我說「從小學習第二外文好嗎?」「會不會連中文都顧不好啊?」「很多海外的媽媽都不確定一次教兩種語言,孩子會不會都學不好?」 語言這種東西,#當然是越早學越好啊!
    Thumbnail
    觀察今年的學測國文考題,及從近幾年的命題趨勢中,或許可以針對在「符合課綱精神」及「大考引導教學」的條件下,思考國文在「教」與「學」方面,需要有何調整?目前又有哪些限制。 首先,可能要先從國文考題的「課內」與「課外」開始談起。 或許大家都會有個迷思,認為國文都考課外,課內題很少,不過,這幾年卻發現,考
    Thumbnail
    因為人對於解釋不了的自然定律或宗教信仰感到迷惑,想從中找到解釋的答案,繼而探索這些議題。
    Thumbnail
    日本是亞洲第一個引進西方高等教育制度的國家,先後歷經明治時代、第二次世界大戰後教育改革後,1980年代後在國力強盛與人口老化的背景下再進行了所謂的「第三次教育改革」。同樣面對少子化,日本的諸多大學改革政策與臺灣相似,又有什麼值得台灣參考和學習的地方呢?