(原載於2015/11/17中國時報.人間副刊)
朋友從舊金山搬到紐約了,在中央公園的五十六街安定下來並且融入與美西迥異的都會生活。在人口稠密、交通打結的紐約城過日子,朋友放棄開車,老老實實的研究地鐵路線,不管是去MoMA、大都會博物館走馬看花,還是蘇活區聽演奏會,亦或是到法拉盛吃一頓亞洲菜,她都盡可能搭地鐵增加熟悉度,就算凌晨十一二點也無所懼。她常說,在外奔波一天回到家,從三十五樓的客廳望向中央公園,內心無比平靜,相較於美西,她是一點也不懷念了。
朋友與我的母親年紀相仿,兩個人的個性就像天上的飛機與地上的三輪車,無法相提並論。截至目前,母親未曾離開過台灣,根據她的說法,台灣最好,哪裡也比不上。母親是個不擅應付變化的人,彰化娘家的動線二三十年未改,四個小孩擁有自己的房間卻無法擁有自己的隱私,換句話說,房間的抽屜櫃子,塞滿全家人的物品,你的我的他的統統堆疊在一起。婚後回台,有一次想將一份重要文件放進抽屜卻不曉得哪個抽屜才屬於我。習慣與家人依賴在一起的母親,在小孩長大離巢之後學習獨立,我們以為義工、志工多重身份的母親獨居生活不會太難,我更以為每天視訊拼命打,笑話講到嘴巴痠,她應該不會寂寞才是。
沒想到,寂寞加速老化,獨居的第三年,母親搬到新竹與我單身的弟弟同住,偶爾到哥哥家小住,並且開始一連串的學習課程。
母親會騎機車不會搭公車,面對紊亂的新竹交通,異想天開的決定用自己的「交通規矩」橫衝蠻闖。只懂台語的母親,在資源回收場遇到講客語的師兄師姐,語言不通,牛頭不對馬嘴的情況經常發生,好不容易交上的朋友又飛了。
弟弟眼見情況越來越糟,只好將工作擺一邊,慢慢教導母親過日子。他教母親搭公車,陪母親一站搭過一站,來來往往好幾次,媽祖廟哪兒下車、菜市場哪兒下車、固定看診的牙科哪兒下車,大型超市哪兒下車,許是弟弟太細心,記性一向不好的母親竟然全部記住了。弟弟說,母親沒那麼笨,就不愛學習。最後,為了解決母親交朋友的困擾,他幫母親報名識字班,每星期三堂課,母親乖乖騎車上學,目前還沒有缺課紀錄,算是上進的好學生。
七旬的母親在晚年重新當一名學生,重新建立生活態度,感謝兄弟的用心,讓遠在太平洋彼岸的我能夠全然心安。