毛尖：接近小津狀態 是怎樣的狀態

原文刊載於香港《明報》副刊 2018年11月18日

文學悍將在課堂上演繹的「影話」到底喚醒了多少個準文藝青年？

然而，這一切都回不了去。四十歲這個年紀，回憶雖仍存激情，寫欄出書，讀者讀到的卻是小津電影——想「住進小津電影的家中……住到笠智眾家」似乎是想退休……這樣嗎？毛尖特別提到，這是四十才有的想法，或許是因為特別喜歡小津導演以及笠智眾，像是朝聖感覺，還是其實有了滄海桑田的共同感知？

提到毛尖文章時有出現的「駁讀法」（作家張大春在某書發明的詞），以書中〈你的心已經乾涸在你的寫作中〉一篇最為顯著：橫跨幾世紀的穿越力度，提到小時候在寧波的讀書生活。以編輯角度看，文章分成六段，是後來合編嗎？從第一到第六段，最初想寫的與最終寫好的，是預期之內，還是意料之外？這種「駁讀法」於普羅讀者是種挑戰，寫此篇文章時在想什麼？

那麼，「寫文章的」，畢竟還是需要照顧一下讀者？專欄結集，有些文章似乎是呼應潮流之眼，更多文章想是自發書寫。專欄主題，通常是怎麼決定的呢？跟當下看的書、電影與劇集關係有多大？

專欄作家任務重大：留住讀者。毛尖得心應手，讀者追得過癮；儘管大家有時似懂非懂，卻因「毛體文字」得意活潑，猜不出她抽屜尚有幾多本書要說、幾多齣戲要談。

「不三不四」「東拉西扯」是當然的。作家知書多而洞悉透徹，這種癮頭總是戒不掉的；我好奇的不是「毛尖還有什麼是不知道的」，而是當毛尖要引用典故時，有書在手邊，還是憑記憶；如有書在，寫作場所不離書房、書店或圖書館？

書有寫毛尖每年上海書展都在「小人書」區（〈看書的人〉），問毛尖觀察「小人書」是怎樣的狀態，她提到最現實的處境：

提到毛尖筆下的《來自星星的你》劇評（〈地球新物種之韓國男〉），想她在文章以外，多說一些。竟要專欄作家補遺，是豁出去的膽子，對吧（不料，兩星期沒回覆，還是夾着尾巴傳電郵求助）。

那麼，就讓我們回到香港吧。香港電影近二三十年有輝煌有衰落有回春有爭氣，大起大落，因應社會氣氛而顯得情緒化，有時未免因話題而拍掌，未必是藝術成就，遑論票房。當年文青時期的毛尖，與今日小津時期的毛尖，愛看哪些香港電影？

問到毛尖與多地編輯的關係，提及最近訪談她形容是編輯「帶出道」，我探問編輯和像她這種專欄作者的關係。

毛尖新書《一寸灰》依舊無所不談，啟首談得最多的，竟是愛情──經典作品中的愛情，然後寫劇寫電影寫香港。我們不妨也「談談情」：在台灣出書，在香港出書，與編輯的溝通又是如何？