我們總是想像著長大後的自己,可以成為那個成功地達成夢想,成為理想中的大人的那種人──然而,可以成為如此人的人,終究是少之又少,只不過我們的目光,皆是落在那些成功的人身上……。
對於大多數的曾經追求過夢想,曾經信誓旦旦地想要成為理想中樣子的自己,多是在漸漸長大、漸漸成熟,直到出了社會,直到工作了幾年、幾十年,品嘗了多少的人情冷暖、世事無常,才會深刻地、徹底地感受到:「啊!原來這就是自己一直不想面對、不想遭遇的失敗,而失敗的味道,是那麼、那麼地苦楚,讓人忍不住紅了眼眶,卻又執拗地不流出淚啊!」
因為流淚了,就彷彿承認自己輸了,深深切切地輸了,好似年少時一直堅持、不斷努力追求到至今的自己,是那個一個一事無成,只剩下滿滿地辛酸、滿滿地苦澀地「LOSER」如此悲哀與可笑。
就像片中阿部寬飾演的良多,自十五年前拿過拿過文學獎,成了一時閃耀的希望之星後,就陷入了創作的低潮,未在寫出下一本小說,一本值得說嘴或者大賣與得獎的小說,不僅如此,沉迷在賭博的美夢之中的良多,到頭來除了弄得自己離了婚,還為了糊口飯吃以「為寫小說找靈感」之美其名的方式,做起了兼職的偵探,過著與自己想像中截然不同的人生。
雖然良多在工作之餘,仍會監視著前妻現在過得好不好,甚至對前妻有了交往對象的事實始終不能接受,認為事情不該是如此發生,所以更想破鏡重圓,以致於面對每個月只見一次面的兒子,是多麼想要扮演一個稱職地好父親,卻又連贍養費都付不出時,那越是努力、越是想要使自己的人生不分崩離析的作法,換來的只是前妻和兒子離自己越來越遠的無奈,如同現實中的我們,越是想達到的夢想、想成就的理想,就越達不到那般,令人備感心痛。
而樹木希林飾演的獨居在國宅,男主角良多的媽媽,看著鬱鬱寡歡,有志不能伸的窘境,雖然眼神與無意間的話語之中,總露出了些許傷感,但或許是害怕,也或許是心疼自己的兒子,卻是仍以充滿堅強、活力地語氣和良多話家常,詢問良多的工作如何,是否會太累等等的日常,那景象彷彿良多極為失敗、不順遂的人生只是幻影,良多在不堪也是自己的孩子,一個亟需有人給他一個避風港的孩子。
話說回來,或許是導演想表達在外討生活的良多,其實很少回家的意象,所以選擇了以一杯有了冷凍庫臭味,結了冰的可爾必思,述說著母親其實是想要與兒子一起分享、一起品嘗只屬於他們的時光,可惜良多實在是太少回家,才導致冰都有了些許臭味,這樣如此平凡的片段,在導演的鏡頭語言下,卻又能讓人如此深刻的體會,不得不說導演說故事(特別是這種很平常生活的功力)的能力,確實很高明。
但,本片的最高潮也最精采的片段,是離了婚的一家人因為颱風的關係,而不得不聚在一起時,那陌生又熟悉的互動,要多久沒有相聚的家人,才會出現的景象?以及媽媽與兒子之間的對話,在在都使人看見了身為一個母親,對於兒子的擔憂與不捨,尤其那句不知自己還能活多久的一段話,不只是拉近了母子彼此之間的距離,更是包含了母親多希望兒子能好好過生活的期望。
至於,在良多與兒子在颱風夜裡不畏風雨跑出去後,那留下來的母親與前妻的說的一段話,特別是母親泛著淚光,忍不住哭了嗓子的那句:「怎麼會變成這樣子啊……」更是使坐在我旁邊的一位伯伯不斷拭淚時,我不禁想,不管是我還是那位伯伯,又或者是許許多多不能有所成就的每個你、每個他,都會在這部電影中,看見那個曾經好傻好天真固執地追尋著什麼,可在最後卻又失敗得一蹋糊塗,不值得一提的自己,帶入良多的角色時,或是嘆息或是淚,都是必然的結果吧!
只是再大的颱風終究會遠離,就像好不容易相聚一起的家人,終究要別離的事實一樣,看著這個大家都盡力了,就算不捨和心痛,也得接受的結果,導演最後不僅沒有給我們一逆轉勝的歡喜結局,也沒有給我們一個明確的解答──良多與前妻各自走向不同方向的結尾,給人無限遐想的空間。
這般如此清淡,一點也不濃烈的敘事方式,卻在這部電影中,給人一種揪心與憐惜不已的感覺,使觀者在欣賞本片後,總會在心中刻下一道難以抹去的,痕跡……。