(本文編譯、改寫自《The Athletic》記者Matt Gelb <The things Nick Williams carries>一文)
每年九月,大聯盟都會敞開一扇門,原本萬中選一的殘酷舞台,會突然多出幾個位置,無論是讓大物新秀搶先亮相、還是讓先前被下放小聯盟的球員能夠再度燃起希望。
可是我們常常忘記,多出來的那幾個位置通常並不會落在扇形球場上、更多時候是在休息區裡的飲料桶旁。對費城人外野手威廉斯(Nick Williams)來說便是如此,9月回到大聯盟後目前他僅出賽4場,只有2場有打擊機會(其餘兩場為代跑及代守),2個打席都遭到三振,打擊率1成55。
在板凳等待上場的時光漫長得令人發慌,威廉斯總是一找到機會就與隊友聊天,並不一定討論場上的狀況或切磋球技,就算只是說說話也好,總之千萬不要讓腦子有停下來思考的時候,否則他的思緒就會不由自主地飄走、飄得很遠、飄到那天在德州老家舉行的葬禮,或者那個沒來由失眠的一晚。
「那天晚上確實有點奇怪,」威廉斯回憶道,「就是一直無法入眠、直到6點半才睡著。」因此他的母親一早打了好多通電話都沒有得到回應,直到早上10點,威廉斯終於起床才得知消息:與女友開車出門的哥哥魯迪(Rudy)在高速公路路肩檢查煞車問題時、被一輛露營車撞上,送醫後宣告不治。
享年32歲的魯迪是退役軍人,最近才剛要到德州利文斯頓(Livingston)市開始獄警的新工作,他不僅是威廉斯打球最大的動力、也是其棒球路上最重要的啟蒙。
每個打棒球的哥哥少年時期都不乏一個總愛在身後當跟屁蟲的弟弟,相差7歲的威廉斯兄弟也是如此,威廉斯一路跟著哥哥的腳步練田徑、玩美式足球、打棒球,根據他的說法,前兩項運動他都比哥哥擅長許多,唯獨棒球在成長的過程中都是比較適合哥哥發光發熱的舞台。魯迪轟出生涯第一發全壘打時,威廉斯才5歲,那一幕卻讓他至今難以忘懷。
只是最後,是弟弟威廉斯走上了棒球路,這條路卻比想像中的崎嶇難行。今年費城人在簽下麥卡臣(Andrew McCutchen)與哈波(Bryce Harper)後,大幅壓縮了他的上場空間,然而在有限的出賽次數裡,威廉斯也沒能抓緊機會表現,最終的命運就是被送回小聯盟苦蹲。
在德州老家處理後事的那幾天,威廉斯接到了3A教練瓊斯(Gary Jones)的電話,費城人決定再把他叫回大聯盟。
其實對威廉斯而言,最艱難的部分還不是在休息區的等待。
「我覺得最困難的地方可能還是踏上球場,」威廉斯說道,「一站上去我就會想起我為什麼會打球。」
「但一方面也激勵了我、告訴我無論如何都要全力以赴,才能繼續為他(哥哥)實現夢想。」
2019年,無論是哥哥的意外或是在球場上無法兌現期待,都讓威廉斯十分煎熬。不過至少在球季即將畫下句點的此刻,他還能有重新站回大聯盟的機會。至於未來,就算還不知道明年會在哪裡開季、還能不能穿著費城人球衣,但只要還在打球的一天,威廉斯都在實踐一個摯愛的人未竟的夢想。
「我會繼續帶著他遺留下來的精神打球。」