天地有大問

親愛的東美：
幾年前第一次聽你介紹自己的名字時，應該是受到腦海中對方東美先生的印象吧，我直覺你一定是個哲學家！即便後來知道你是姓「王」不是方，依舊脫不了你是一個儒子的想像。「東美」望文生義就有一種壯闊的畫面，但這幾年與你相熟，卻發現來自對岸中國的你，在壯闊的情懷中，卻清透著細膩而不含糊的質地。作為一位心理學的研究生，你誠然無負於學術知識在你生中激起的千堆雪，大至眺望心理治療面對中國渾身是病的這龐然大物，究竟是指出問題或是提出答案？同時又小至關切自己會不會終究只是個無害但無用的人？
你的論文答辯，提出了這些問題，問題們當然不是對我而發，但我真想與你聊聊，面對「大問」的人生該如何自處？
記得，當你一開場就用了「......是造成問題或是提出解答？」這樣的吊詭，來指向「心理治療」與「中國」的關係時，就令我著迷了！這是個何等巨大的挑戰啊，廿多歲的你，何忍將自己丟進這個一百年來也講不清的染缸？當年丁文江與張君勱的科玄論辯猶未遠去，你又如同警鐘敲響了一窩蜂奔向心理治療的中國。身為比你多走幾哩的快步者，我很羨慕你的勇氣，彷彿要展開一生之久的追尋。

我回想自己，從小就比較喜歡事物的壯闊感，勝於小情小愛的小清新，或是前陣子流行的「小透明」。這並不意味著我沈迷於大敘事而抹卻了個別性的細膩，而是我相信唯有帶著壯闊的基底，在走入細膩的敘事時，這樣路徑與情感才有動人的質地，不然就只是矯情地為著「自己無法抱起自己」而憂愁罷了。
而你在台上近三個小時的交鋒與獨白之後，論文中22萬字的清泉便從山澗匯為溪流，從溪流集成江河。這儼然觸動了自己與別人，彷彿喚醒了生命力的山洪爆發，滾向可以寄予期待的未來卅年。我坐在台下，聽你提到這是自己的「使命」時，我心中暗叫：「糟糕，這人註定要走向十字架了。」正如耶穌也曾對門徒說：「你們不要以為我來了，是要給地上帶來和平；我並沒有帶來和平，卻帶來刀劍。……凡不背起自己的十字架來跟從我的，也不配作屬我的。顧惜自己生命的，必要喪掉生命；但為我犧牲生命的，必要得著生命。」
是啊！生命若沒有這種反合性，就沒有辦法照見其中迷人的光。不久之後你將回到中國，在理想主義徹底崩壞，而世俗情懷高漲於五千年來之最的社會，你想要「曖曖內涵光」的前提，還是要能「在涅」而且「不緇」。（「在涅貴不缁」意指處在污濁的環境中，貴在能不被污染。）

但是，你將來身為一位心理治療者，有重量能夠在中國的社會「有用又有害」嗎？我不懂心理治療，但我相信這對你絕對是一個挑戰，挑戰的或許不是心理治療本身的重量與否，而是逼視中國人究竟存著什麽問題？所以需要一個怎樣的「答案」？一種怎樣的「治療」？這也是你使命的本質——若要有用，必先有害！因為你看穿了「心理治療」本身就反映出的問題病徵。
就如同你談到中國正鋪天蓋地流行著的心理熱（Psycho-boom）時，我更直覺的名詞是Psycho-fever，就像登革熱（dengue fever）或任何一種感染性疾病的「發燒」一樣，而心理熱這個熱病的病源與意義令我好奇。哈佛大學的黃宣穎醫師研究了北京與上海的心理熱，而我相信它將會蔓延全中國，這究竟意味著你即將面對一個更世俗膚淺的社會？或其實它蘊藏了探尋超越唯物的潛力？我與你一樣激昂，心裏相當悸動。
悸動的不是你在答辯之後，獲得了博士學位，而是你的「大問」被認可了，而且是在沒有提出解答的情況下被接受，這意味著你被賦予了必須用一生之久去探尋的責任。但偏偏莊子說：「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。」有大美卻不言，有大音卻希聲，這讓多少的中國知識分子在追尋至美與至美的路上被消解了。

只是千百年來大問不能答、不會答、不想答，但依舊有著前仆後繼的人在問在想啊！不問也不想的生命又何言美？你身為東美之美，恐怕就是這種「使命」吧！你知道，要思想中國，就不容易自由，但別忘了正是在不自由中，你會渴望超越而不只是無言，也會長出尋求救贖的智慧。你即將結束在這島國上的學習，而我為你祈禱在成為王博士之後，為當代中國而思想（think），也成為當代中國的思想（thought）。