在一天當中,我們會看到多少畫面?要如何挑選出其中一個畫面來代表這一天?一生中又有哪些畫面是印象鮮明的?
對 Sophie Calle 來說,畫面和私人很重要,這也是貫穿《極度疼痛》這個歷程的主軸。在最一開始,她收到外交部的赴日獎學金,與當時的男友M分別,殊不知這場分別開啟了倒數92天的炸彈。這個炸彈是:她在與男友約好的酒店內,得知男友有了新歡時,瞪著眼前發霉的地毯與那具給予痛苦的紅色電話。
在痛苦發生前,每一頁都有一張照片代表著那一天,有的是偶然遇到的旅客,有的是某一餐的內容,也有是 Calle 最近又跟蹤了哪些人。相信有談過遠距離戀愛的人們都可以體會,那種恨不得對方也在一旁的心情,也因此其中的幾頁都有著 Calle 當下想對M分享的話語與思念。每一頁也都有一個數字,本應是兩人重逢的倒數,卻變成了決裂的計時。那些鮮紅的數字,隨著時間越來越近,讓人醞釀著緊張的情緒,越來越深。
在痛苦發生的那一刻,那具紅色的電話,就像是血,也像是停止的標示。讓先前所醞釀的情緒一次爆發,卻又只能望著那具帶來噩耗電話發愣。
而後,就像是所有失戀的人們一樣,Calle 不停地訴說分手的痛。然而,她訴說的方式也很不一般,她問著朋友,以及陌生人同樣的問題:「您在什麼時候感受到最大的痛苦?」藉由交換著彼此的痛苦,她漸漸從充滿情緒的責備,轉為麻木的陳述整個故事的起沒,以及認她本身的痛苦,最後情緒慢慢淡出,這件很重大的情傷也逐漸變成一個平凡的故事。甚至連後面的文字也慢慢消失。
不論是 Calle 的痛苦,以及其他人的,它們都在當事人的心中留下無法抹滅的畫面。在兩兩對照之下,會發覺沒有人的痛苦是可以比較的。它就是無常的發生了,並永久在記憶中留下一個定格。也許人們會避而不談,也許會重複播放到畫質降低,也許會圈出畫面中的線索與瑕疵去分析,並試圖去改變。
但無論怎麼樣,人總是在漫長的時間中變化,就像是狄德羅在《駁斥海維休斯》所講的:「一切皆在我們之中,因我們就是我們自己,永遠都是我們自己,但每一分鐘都在變化。」
對我來說,Calle 將自己的改變整理成一份完整的回憶錄,將這些回憶搜集、拼湊起來後,精心地為它裝幀、出版、展覽,然後再靜靜的,放下它。
-
書名:《極度疼痛》
原文作者:Sophie Calle
翻譯:賈翊君
出版:大家出版
頁數:281