方格精選
被日本官方「河蟹」的故事，終於如願以償撞進美軍戰艦的藤井一。
閱讀時間約 12 分鐘
「你們的英勇行為將會被記錄下來，天皇會知道的！」
長官對著眼前的士兵們這麼說。
「靖國神社見！」
士兵們齊聲，語畢，他們將天皇賜給他們的清酒一飲而盡。
這是神風特攻隊員們上戰場前的最後身影，他們即將用自己的身軀撞進敵營。
日本也不是打一開始就計畫要將自己的子弟兵投入自殺攻擊的。他們以為自己勝券在握，很快就能取得勝利，完全沒料到戰事會如此曠日持久。事實上，日本也沒有打長期戰的條件，因為它的技術與原料都要大批大批地仰賴歐美進口。
一直到1938年，日本還是得從美國進口高達74.1％的廢鐵，93％的銅和80％的石油。 當美國對日本祭出貿易制裁時，日本急得跳腳，才在1941年12月偷襲珍珠港。
太平洋另一邊的美國，擁有源源不絕的工業輸出與資源，對資源稀少的日本來說，美國是一個可以不斷補血的怪物。日本海軍的戰神山本五十六，早就預估珍珠港事變之後，日本只有六個月的時間可以擊敗美國。這似乎成為了一種預示，而六個月過去了，日本卻在1942年6月那場關鍵的中途島之役輸到脫褲，日本海軍從此失去海上主動權，只剩下防守（挨打）的份。
1944年，久戰的日軍，物資、武器以及兵力都嚴重匱乏。在菲律賓只剩下少得可憐的四十艘飛機，加上，炸彈和魚雷的命中率都極低，約需投擲三到四倍才能達到效果，而快要彈盡糧絕的日本，根本沒有那樣的資源，海軍的大西瀧治郎便想著：「若能將彈藥的命中率提到百分百呢？若是每個炸彈都能被指引到對的地方呢？」
敵在眉睫，他們開始組起「一人，一機，一彈換一艦」的神風特攻隊。
www.warhistoryonline.com
回到故事主角，藤井一（Hajime Fujii）。他是一名神風特攻隊員（Kamikaze），在他身上，發生了一場日本官方難以啟齒的悲劇。日本一直隱瞞到戰後多年，經過「河蟹」才肯公布。認識藤井的人，卻忍不住紛紛用已知的資訊碎片去拼湊到底發生什麼事。
藤井一出生於1915年，在家中農場長大，是家中七個孩子的長子。 他不顧父母之命，丟下農場，自願從軍。他成為陸軍的機槍手，以亮眼表現驚艷四座，被送往中國參戰。在中國，他因左手被迫擊砲彈（mortar shell）擊中，而被送往醫院。在醫院，藤井由一名名為福子（Fukuko）的美麗護士悉心照料。
福子出生於商人家庭，她們家有三個女孩，從小便學習鋼琴，相當有氣質。
www.warhistoryonline.com
媒妁之言是當時婚姻的常態，藤井與福子的戀愛是難得的一見鍾情，恰巧他們在日本的父母還未幫他們介紹對象，因此他們決定返回日本結婚，他們在婚後生下了兩個可愛的女兒，和子（Kazuko）和千惠子（Chieko）。
返日後，因為藤井的卓越表現，他被軍方選上，送入陸軍航空兵學院培訓，並於1943年畢業。畢業後，藤井就成為熊谷陸軍飛行學校的連長，他的工作是形塑學生的精神紀律與性格，灌輸忠誠思想與愛國主義，還有教育學生們「將飛機撞進敵艦的自殺式攻擊」是多麼光榮，多麼有價值的一件事。
如果可以，我會欣然與你們一同赴死。
藤井常常這麼對他的學生說，但這不是假話，「言行合一」也的確是藤井奉為圭臬的教條，或許這是藤井在他的學校受人尊敬的理由之一。雖然他對人嚴格，卻也很溫柔。做為教育家，他也非常嚴以律己。數月以來，他卻只能如偽君子一般，用唇舌服務國家，將一批一批學生送上路。
當藤井的腦袋越被「為國犧牲奉獻」的念想佔據，他就越不能接受自己只能在日本國土上，安安全全地隔岸觀火，因此，縱然他的左手已經因為中國的砲擊彈攻擊，再也無法緊緊握住飛機的操縱桿。被剝奪成為飛行員資格的他，還是提出了參戰的請求。
或許「為人處事」的成功，對藤井來說是一種不幸。藤井廣受學生歡迎愛戴，很容易吸引學生的追隨，而且他在中國的戰功也證明了他對日軍的價值，上層因而駁回了他的請求。上層的說詞是：「藤井，你是一個有家室的人，被送去執行“單程任務”的人，大都是無牽無掛的單身漢。」
起初，妻子福子也懇求藤井不要參戰，請藤井不要丟下一家孤兒寡女。
藤井無動於衷，又再次提出了申請。福子漸漸明白了，就算不上戰場，她的丈夫會活成一個幽靈（日語：幽霊，ゆうれい）半死不活，或是被恨意充滿。或許他只會一輩子渾渾噩噩，但或許他會因他的「不光彩」而將所有責備加諸於自己的妻子和孩子。
在1944年12月14日上午，趁著藤井不在家，芳齡二十四歲的福子幫三歲的和子和一歲的千惠子慎重地穿好和服，接著也幫自己穿上最美的和服，用心整理一番之後，她給丈夫寫了一封遺書，信中說道：
我們以自己的死亡解放你，你不再需要顧忌自己人夫的身份，可以自由自在地去履行軍人對國家的義務，請你放手一搏，不要為家人擔心。
我們將會在彼岸等待你。
隨後，她將還是嬰兒的千惠子用布包裹起來，綁在背上。手中牽著小小的和子，走向丈夫任教學校附近的荒川（Arakawa River），用繩子綁住自己與和子的手腕，噗通一聲，將自己投入冰冷的水中。
www.warhistoryonline.com
當天早晨，警方就發現了遺體，藤井由警車護送到現場，看著他妻女的冰冷屍體一個個排列在河岸上。 陪同的警察，說不出半句安慰之詞，可能被眼前的畫面震懾到無語。藤井傷心欲絕地說：「很不好意思，今天我可能會不爭氣地流下男兒淚，請原諒我的失態。」
他為了掩飾自己不斷落下的淚水，蹲在屍體旁，用手撥去三具蒼白遺體上的沙子，邊輕撫邊說：「我老是告訴我的學生要做好萬全準備去赴死，我自己卻沒有做好生離死別的準備。」
隔天晚上，他寫了一封信給他的女兒們：
為了成全妳們父親滿腔為國家捐軀的決心，
妳們與妳們的母親的生命就像露水一般，在寒風刺骨的十二月消失在河中。
妳們走得比我快，但父親很快就會跟上妳們的腳步。
等我們見面之時，妳們可以躺在我懷裡沉睡。
請不要在等待我的這段時間哭泣。
親愛的和子，如果千惠子哭了，妳要安撫她哦。
我在前線會表現得很出色，和子與千惠子，請妳們等等我。
wgordon.web.wesleyan.edu
接著，藤井切斷了自己的小指（日語：指詰め，一種通過截肢小指，以表受懲或道歉、懺悔的儀式。）
忍著疼痛，他用自己的鮮血，在紙上書寫他的第三封請願書。
他不要他的妻女白白犧牲。
wgordon.web.wesleyan.edu
陸軍通常不會指派軍階這麼高的人參加自殺任務，但是基於藤井的特殊情況，還是准了他的請求。 當藤井離開熊谷陸軍飛行學校時，學生和教職員工舉行了歡送會，並用他們為數不多的積蓄購買了一隻劍送給他。 藤井高興地當場拔出劍，將劍高舉頭上揮舞，興奮地喊道：「有了這玩意，我就可以將那幫傢伙的頭一顆顆砍下來，直到他們全都死光光為止！」
1945年2月8日，藤井如願以償成為第45振武隊的指揮官。他將這個小隊命名為「快心」（Kaishin，かいしん，日語快心有快樂滿足之意）。
在5月28日拂曉前，九架飛機前往沖繩，每架飛機均載有一位飛行員和一位砲手。 在空中，眼前越來越清晰的是兩艘美軍的驅逐艦，德雷克斯勒號（USS Drexler）和洛瑞號（USS Lowry）。
九架飛機中，只有兩台飛機成功地撞進了德雷克斯勒號。第一架飛機原本是瞄準洛瑞號，卻不小心撞上德雷克斯勒號。被第一架飛機撞到之後，德雷克斯勒號還持續對空發射，但當第二架飛機撞上後，短短50秒之內，她就沉了下去，並將艦上158名機組人員一併帶入海中。 藤井成功了，但也一同殞命。他終於與家人團聚。
神風特攻隊的攻擊，無疑對目擊的美軍們造成心靈創傷，但對戰局，就如同將小石子投入水中，只有微不足道的漣漪會捧場地興起，水面很快就會恢復平靜，日本高層心知肚明，卻還是不斷將人力投入自殺任務，犧牲年輕生命，只為換取日本戰後的談判空間。
他們的平均年齡只有十七歲。
藤井過世不到短短三個月，1945年8月15日，天皇玉音放送，大日本帝國宣布向同盟國無條件投降。
[參考資料]
［大叔補充］
1. 嚴格說起來，文中藤井一並非神風（Kamikaze）特攻隊隊員，他屬於振武隊。振武隊與神風特攻隊同樣都是隸屬於特別攻擊隊（Special Attack Unit）的其中一支。實際上，每支特攻隊皆有自己的隊名，振武隊、震天隊等等。只是Kamikaze（神風）一詞令美國人印象深刻或聞風喪膽，才成為英語中的外來詞，泛指日本後來衍生的所有自殺式特攻行為。
2. 因為大叔不黯日語，所以文章幾乎參考英文資料，可能文章會帶有美國人（英語使用者）的立場，或是英語使用者對日本文化或符號的誤會，但大叔已在能力範圍內試圖查證，並柔和比較偏頗之處。
3. 本文有兩處錯誤：
- 德雷克斯勒號（USS Drexler）和洛瑞號（USS Lowry）正確為驅逐艦。
- 「Kaishin」應指「快心」，大叔原文寫成「会心」。經網友提點，查證，「快心」與「会心」雖同讀音且意義相似，但的確是不一樣的。
萬分感謝懂得日語以及軍事知識的讀者指正。
4. 有讀者根據日文版維基百科提出藤井一的故事是編造。
大叔注意到該論點被放在維基百科的註釋，似乎沒有提出參考文獻去支持這個論點。
再者，我們都知道維基百科並沒有限制誰可以成為作者，不少人甚至會以明顯特定立場撰寫維基百科（大叔並不是暗示這篇維基百科有這麼做）
若要參考維基百科，這邊補上另一篇：
Major Hajime Fuji, a training instructor, presented his petition to serve as a kamikaze pilot written in blood; his wife drowned herself and their children so that he should have no conflicting ties.[1][5]
日本專門紀念特攻隊的知覧特攻平和会館：
英國BBC NEWS對藤井一的報導：
這則故事也可以在Albert Axell, Hideaki Kase所著之Kamikaze: Japan's Suicide Gods查看。
真要大叔說嘛，網路新聞、網路文章、維基百科、報章雜誌、紀錄片、書籍，甚至博物館都不一定可信，當權者要你信什麼便是什麼。瞥除陰謀論，大叔依據目前的搜尋結果，還是不會將這則故事列為假新聞。
大叔絕對尊重讀者的判斷，並感激讀者分享資料。
大叔將正反方資料與個人思路分享在這裡，讓未來讀者自行選擇自己想要相信什麼。
若還有更有力的證據，歡迎提出（若是日文專業更歡迎！）大叔會再補充，給大家多點思考空間也是好的。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
東京 鴨川 的位置圖
2016 年那年，我拋下揹了四年的社會重擔，申請日本打工度假簽證。身為一個連五十音都不太熟的菜雞，為了能在日本當地生存下去，......
那我們來看一下診斷標準 我接下來會講9個邊緣性人格障礙的特徵只要符合當中5個就會被診斷為邊緣性人格障礙
1.害怕被拋棄
2.人際關係不穩定（貶抑他人或將他人理想化）
3.自我認同不穩定
4.衝動行為
5.自殘或自殺
6.情緒大起大落
7.長期感到空虛
8.難以抑制憤怒
9.心因性的暫時性妄想與解離
2020年1月，武漢新型肺炎出現在台灣本土。在中國，有不少網友、媒體不斷抱怨，武漢官方對於疫情訊息的處理，相當不合理，沒有突出其該有的嚴重性。
<p>頂番婆像是個被抹除記憶的地方，這裡的人自稱「鹿港人」。然而頂番婆過去與港口的連結卻僅透過農作貿易，這裡的地景盡是一片片的稻田、灌溉溝渠與農舍。隱隱約約，頂番婆的地景在鹿港顯得獨立。</p>
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
東京 鴨川 的位置圖
2016 年那年，我拋下揹了四年的社會重擔，申請日本打工度假簽證。身為一個連五十音都不太熟的菜雞，為了能在日本當地生存下去，......
那我們來看一下診斷標準 我接下來會講9個邊緣性人格障礙的特徵只要符合當中5個就會被診斷為邊緣性人格障礙
1.害怕被拋棄
2.人際關係不穩定（貶抑他人或將他人理想化）
3.自我認同不穩定
4.衝動行為
5.自殘或自殺
6.情緒大起大落
7.長期感到空虛
8.難以抑制憤怒
9.心因性的暫時性妄想與解離
2020年1月，武漢新型肺炎出現在台灣本土。在中國，有不少網友、媒體不斷抱怨，武漢官方對於疫情訊息的處理，相當不合理，沒有突出其該有的嚴重性。
<p>頂番婆像是個被抹除記憶的地方，這裡的人自稱「鹿港人」。然而頂番婆過去與港口的連結卻僅透過農作貿易，這裡的地景盡是一片片的稻田、灌溉溝渠與農舍。隱隱約約，頂番婆的地景在鹿港顯得獨立。</p>