你來我往,彷彿氣象播報一樣,
兩個人的簡訊,花了大把時間在聊天氣。
這一年半,他,習慣每個月給她發幾封簡訊,報告天氣。
只要獨自出差到異地工作,無論是一座城市或一個海島,他就給她發簡訊。
簡訊內容直白樸素,除了告知工作行程,字裡行間,最常著墨於天氣。
去年多半是國際氣象──比如「我喜歡大理,只是有時候會突然下雨,雨來得很急也很快,但天空的雲好低,好像伸手就可以摸到。」「京都的楓葉非常美,是一整片的,紅紅黃黃,看了好舒服。」「下雪了,小樽運河都結冰了呢。」
因為疫情的關係,今年則成了國內氣象──「新竹今天起了大霧,整個城市都灰灰的。」「武嶺的楓葉非常漂亮,只是一直在下雨。」「澎湖天氣很好,天空很藍,晚上可以看到星星,對了,晚餐我吃了螃蟹,他們說現在是螃蟹的季節,妳吃過了嗎?」
男人的職業是旅遊攝影師,如果他的形象是口若懸河的老師,男人寫給女人的文字就像寡言害羞的學生,或無任何文字綴飾的美麗風景照片;偶爾,簡訊末尾會多出兩句任性話,他說,「如果出差的地方在妳的城市就好了,那麼,我們就可以一起喝杯咖啡……很想妳。」
因為不能不對不是,他才敢大膽吐露。
而她,這一年半,也養成接收他簡訊的習慣……