兩個長得一模一樣的孩子在河的源頭玩耍。一個坐在石頭上,把腳泡在水中踢呀踢,另一個站在湧流的泉水中清洗長髮。 一根髮絲脫落,被那小腳一踢,流往下游去了。那根頭髮在水中慢慢變形,變成一個女孩,從和緩的下游中走出,遇見了一個不太會說話的人。
「河、河、達、河河‧‧‧達、河、河‧‧‧」那人努力說話,卻只擠出這兩個字。小女孩走向那人,用美麗的孩童雙眼望向她,她說:「是。」她的嗓音也像雙眼般稚嫩可愛。
「河、達、」
「是。」
「河‧‧‧達、」
「是。」
「河達。」
「是,我是河達。」她們生活在了一起。
很神秘的,只要跟河達在一起,她就不會口吃。從前人們或笑話或可憐的叫她啞巴,但現在她笑吟吟的牽著那可愛的女孩歌唱,人們驚訝不已。
少了古怪的言詞和抽蓄,她變成一個貌美可人的少婦。一些人開始明裡暗裡的追求她,母親們也開始邀約她和她可愛的女孩。但她從前被傷得太重太深,眼中只容得下甜美的河達。兩人過著簡陋又幸福的生活。
河達站在河邊,看見那兩孩子站在對岸。
「姐姐、姐姐!我是妳們的妹妹河達!我也想去妳們那邊!」
「不行、不行,妳有了名字,這邊的東西沒有名字,這裡屬於無名之物。」
被拒絕的河達哭著回家,女人抱著她問:「怎麼了?可愛的河達,是誰欺負妳?是誰叫妳哭?」河達只是搖頭哭泣。
甜美的河達長大了,她那孤僻的沉默、憂鬱的面容都令她更加楚楚動人。她捥髮的動作、走路的姿態、不時遙望河流的哀傷神情。都讓女孩們爭相模仿,不為什麼,只為更接近她一點。
為她著迷的人們在河邊的小房子留下鮮花。每天早上河達和母親都得掃開圍繞著房子的滿地鮮花,才能前往河邊汲水。早上要用河水沐浴,自從河達來了她們天天如此。
一天河達的母親在汲水時滑倒,頭顱的凹陷中流出的鮮血和河達的淚水都被河流帶走。
每天都有男男女女來勸慰可憐的河達離開簡陋的小屋。但河達聽從母親的警告關上門窗,孤獨飲淚。
她天天望著河流哭泣,只要她一走出門,人們便呼喊著河達、河達、向她走近。於是她只在無人的夜晚站在河邊流淚。
時間過了很久,河達的存在幾乎被人們遺忘。一晚一個醉漢走到河邊喝水,突然一個人影出現。
「你知道我是誰嗎?」她問。
那人的酒被嚇醒了大半,不知所措的回答。
「是‧‧‧是河達嗎?」
那人影一震,發出淒厲可怕的哀號轉身離去。那醉漢那晚只能爬著回家。
河達的傳說流傳開來,若在夜晚去到河邊,特別是無星無月的夜晚,她會在一片黑暗中問你知不知道她是誰,只要回答河達,她就會哀嚎著離去。
許多年過去了,認識河達的人都亡去了,但河達依然徘徊在河岸,依然有人能叫出她的名字。她的哀號迴盪在黑暗的夜色中、孩童的噩夢裡。
又過了許久,一個人來到河邊紮營。他滅了火準備入睡,一個黑影出現。
「你知道我是誰嗎?」
那人嚇得動彈不得。
「不‧‧‧不知道‧‧‧」
突然的,河流發出珍珠色的光芒,點亮了夜空。兩個長得一模一樣的美麗孩子在河對岸的晶透森林中微笑招手,而那個美麗的、甜美的、無名的孩子,快樂的昇起,飛越過河流到兩人身邊。三人手牽手,那最後一個孩子回頭看了旅人一眼,微微一笑。