為什麼我們會如此渴望和愛人「融為一體」?
有一天,英國的玄想派詩人鄧約翰被一隻跳蚤吸了血,他正想伸手將之捏死,發現那隻跳蚤一跳,又跳到他心愛女子的身上,開始吸她手臂上的血。他摹想自己的血和心愛女子的血在跳蚤胃中融為一體的情景,不禁為之歡喜贊嘆,而寫了《跳蚤》一詩大加謳歌。
想和愛人「融為一體」,是所有戀愛中人的渴望,鄧約翰以他詩人的想象將這種渴望帶到一個迷離的境界。其實,在某些民族的結婚儀式裡,就有划破新郎和新娘肌膚,將他們的血「融合」,塗在他們身上或讓他們喝下的儀式。血的融合只是一種象徵,甚至是不得已而求其次,戀人真正渴望的是肉體的融合,靈魂的融合。