說出口,只是為了使你內疚。
我的皮肉
我的齒岸
我的神經欉
我的內臟
我的血水
我的生殖器
我的眼神聲喉姿勢跤印
思想記持感受願望
喘氣表情智識煩惱
捀一點點仔光
進入我 變成你
這是我近期最喜歡的一段詩句,有一種施咒的神秘感,來自阿尼默的詩繪本《情批》。特別的是,它必須用台語讀出來。
讀詩,想像它所唸出來的聲音起伏,腦中的文字聲音能夠更接近那首詩的樣貌,好比歌詞有了曲,靈魂有了肉身。《情批》的肉身便是用台語唸出才得以完整,因為眼睛所見,說出口又是不一樣的含義了:
手指,用台語唸是戒指;齒岸是牙齦;
目屎是眼淚;色水是顏色;
較早是以前;這馬是現在;
遮是這裡;踮是留;蹛是住;
綴是隨著;疊是添加;
記持是記性;斟酌是仔細。
原來台文這麼美。
袂記得經過偌濟秋冬
阮才會當來到遮
斟酌看著你的
耳佮喙
鼻仔佮目睭
你嘛恬恬看著阮
阮想欲予你看著我的心腹
閣有
坦白的靈魂
詩繪本的第一段話,短短幾句,就令我心動不已,再往下看,每一個用字都是如此的溫柔細膩,忍不住反芻咀嚼。
眼睛隨著字的腳步進入山的領域,蓊鬱的林,姿態姣好地延展著身體,行者尋覓或是經過,都能聞到愛的氣味,顏色下得濃而不豔,醇而不烈,圖像與文字並無直接關聯,卻在這裡頭調和熬煮成一碗溫順的湯。
我理所當然地接受了眼前一幅幅美景與愛的話語,還沈溺在夢幻泡泡裡無法自拔。只是,畫面似乎越翻越不對勁,直到最後才恍然大悟。
這不是情書,這是傷重不治的自白,是一封用愛包裝的恐嚇信。
年輪是新鮮的截肢端,失去泥土、失去根,貼上編號,離開森林,送進工廠。紅色顏料是生命跡象,像剛壓完印泥的手指,隨翻閱四處沾染,我捧著的,是那些解離過後的身體,以書的樣貌來到我面前。
目睹了、參與了命案現場,我感覺某些部位疼痛起來。往前一頁一頁回顧,回到最前面的山海圖,原來故事一開始就有預警。
說出口,只是為了使你內疚。
- - -
《情批》的台語文審訂者鄭順聰曾在
民報的訪談中提到:「台語是很細緻精準的話言,有藝術性、趣味性,這是她的優勢,但是和其他方言一樣都是受過傷的語言。」
我的母語是台語。我會這麼認為,是因為我的養育者阿公、阿嬤說的是台語,只是學校的華語教育與主流媒體影響實在太過深厚,上小學之後,我漸漸習慣以華語回應他們,只因我知道他們聽得懂,也沒有人強迫我說什麼語言,就將台語擱置到後頭。
脫離學校開始工作,認識了非同溫層的朋友,幾波學生、社會運動對我造成很大的衝擊,接觸到不同類型的音樂、文字、藝術創作,世界好像才在我面前大方地伸展開來,告訴我探索與思辨是怎麼一回事,母語意識大概也是在這個時期抬頭的。
但是一直到最近,我才感覺到,和長輩說母語能使自我產生一種難以言喻的茁壯感,它是長根的,是我所渴望珍惜的,因為它是在世界上數一數二脆弱且易受奪離的。
台語文學接觸甚少,《情批》喚醒了我對台語這個語言一種日常之美的覺識。
十幾段的台語詩句,我只能用直覺讀它,仍有許多字詞不夠確定。還好阿尼默早已設想周到。為了使讀者的台文閱讀更加順利,阿尼默製作了動畫版的《情批》,以繪本封面及內頁前頭的長卷山海圖作為素材,邀請音樂人廖士賢配上台語朗讀並為動畫製作配樂。
溫柔的人聲、細膩的編曲,完美地與手中的二十幾幅繪本畫面合而為一。接近四分鐘的時間,戴上耳機,就立刻進入一顆樹木獨白的旅程:死亡與重生。
我在裡頭參與了一場生命的循環,捧著書,感受到時間沒有盡頭。
☘︎ 同場加映:
TCM059 廖士賢 SamLiao【 遙遠的所在 Styx 】Official Music Video
參考書目
情批,阿尼默,台北:大塊文化,2020年。