【慢生活】屋瓦，是一幅時間的版畫

品誠企業社的老闆洪世章，熱情的招呼我們。說在一盞清茶，從熱到涼的時間，要告訴我們屋瓦的故事。屋瓦，有時可以比水更曲折離奇，因為每一片瓦片舖設而成的屋頂，都承載著世代的變遷，以及人物的堅持。

洪世章首先說道，沒有所謂最好看的瓦，只有適合什麼。例如，文化瓦能抗鹽害、酸鹼、風化，不產生釉裂、不褪色，更具有防水機能。平板瓦則瓦鉤之間的契合性更好、更耐風。另外，世代的喜好也不同，老一輩喜歡紅色，搭配天然的石灰白牆面，於是白牆紅瓦就是最傳統的顏色；現在年輕人愛用鐵灰色，反而更低調時尚。

「先是木材取得成本提高很多，要用我們這種傳統的做法越來越少，也越來越找不到人來做了。」

「現在木造裝潢到處都是都合成的，你用台灣的還有辦法撐！你用進口的我看撐不到十年，大部份是用膠黏的。尤其是台灣濕氣重，拼接或合成也是這樣，漿糊久了之後退糊也是一樣…」洪世章喝了一口水繼續說道。

「現在薄仔瓦也都是進口的。十五年前算環保沒有抓那麼嚴，台灣還有一些老師傅在燒。從初胚塑型，到排列，曬乾，然後火柴燒製。只是現在一冒煙，環保局就來開單啦!三萬、六萬、一直開，最後也沒人敢燒了。」洪世章無奈地說。

「以前，光是排列也是技術，排不好會燒得不好看，師傅就通通給你倒掉。現在都是機械製成，開模後，土自己跑進去、自己蓋一蓋、自己烘乾、自己上釉、自己溫度燒起來又跑出來。速度很快! 而且精確!你要溫控在一千度，用電腦控制、瓦斯來燒，上下誤差在一度以內，所以他們燒起來東西很漂亮穩定。」

屋外，兩邊交錯的屋簷交疊著，把陽光阻隔天空中。

日出、日落，陽光從不同的角度從屋簷的縫隙流洩而下，斑斑的光點在老屋的客廳中，隨著時間的推移，描寫出光影的軌跡。

我看得出神不禁感嘆: 產業轉型、自動化、AI化，似乎是各行各業必經之路，有人轉得快在上面大賺一筆，也有人固守傳統成為失落的一群。然而，傳統製程底應該在如此變動的世界，扮演什麼角色呢? 又加上全球化的分工，現在屋瓦製成在歐洲都有集團在做，一次都好幾百斤的窯，強調競爭力的社會，傳統製程難道只面臨淘汰的宿命?

話鋒一轉。

「不過…其實我也不是道地的。」洪世章的眼神開始複雜。

「這個產業凋零了…我從年輕到廟裡開始燒薄仔瓦…我們所做的都是上一代留下來的，七十幾歲這一代做的人比較多，功夫都在他們手上。」

可不是嗎!那時候都還在蓋傳統的屋瓦木屋，需求多，師傅也多。現在市場上乏人問津，曾經的師傅與技術也跟著凋零…

突然，一個堅定而沉穩的聲音竄出。

「我知道，所以我才來找你。」俊朋說。

「…」

「對我來說你是很關鍵的。剛才說到國華街他第一代傳到現在，現在傳給誰誰，這些資料老師傅不知道，因為老的也不管事了…像我們年輕一輩想要做，卻常不知從何著手，中間隔著大段鴻溝。」俊朋接著說。

「…」

「沒錯，他是沒落了! 但是他為什麼變化，從最興盛的年代，到現在慢慢沒落，到未來會變怎樣我們都不知道。至少，我想知道中間到底經歷了什麼!」

我恍然，就是時間!

薄仔瓦需經過木模壓制，將土填到模上，陰乾後再燒製成瓦，燒到最後的階段，從窯頂潑水，水從窯壁滲入窯體而在高溫中經歷還原作用，由紅轉為黑體；琉璃瓦則經過釉料製作與火候不同而繽紛多樣。因為他們經歷過，從初胚、排列、曬乾、燒製的過程。此刻，泥土因為燒紅而奔騰，因為打磨而燦爛，等待時間將熱烈迸發的花火逝去，泥土以瓦片的身分重生。

靜定，而沉重。

因而承擔起遮風避雨的重任，上栱面稱作「陽面」，下凹面稱作「陰面」，兩兩相疊鋪設於屋頂，成為極具美觀，又可以防水、耐久的屋頂。

洪世章似乎受到了鼓舞，眼神閃爍著光芒。

「你看我二十幾歲就在做，現在幾歲？現在快六十歲，快六十歲了。你沒有問看看還要再做幾年？我要做到死啦！」語畢，大家相視而笑。

那天之後，每當我瞥日光斜射在屋頂上，我都會想到洪世章先生的那些話，仔細尋思這話語背後的每個字句，所潛藏的是怎麼樣的感情。破敗的薄仔瓦，在半個世紀之後長滿斑斑蘚苔，彷彿在時光的衰退之後，不全然只是念舊懷古。邋遢而俗陋，竟一念之間變得繁華而濃綠。或許，屋瓦就是時間的一幅版畫，師傅為他鑿開形體、風雨為他增添刻痕。

那線條，樸拙而深刻。

顏鈺杰 九月二十八日凌晨兩點 落筆於神農學院

FB南島電影迷