不知是哪一天，也不知是在哪一年，生物鐘不像以前那樣準了，節奏也慢了許多，姿態也是收的，像暮色輕籠之下的睡蓮，一瓣一瓣地收回盛開的花瓣；無謂的期盼漸漸少了，更在意過好每一個今天，哪怕素色，哪怕無驚無險；生活的內容裡，新意漸少，慢慢將柴米油鹽奉為正道；生活越來越慢，不喜歡趕了，人群之中，更習慣去做一個配角。
生活，簡之又簡。是過濾，過濾，只做幾件簡單的事情。一年的時間，只耗在幾件簡單的事上，碼字與騎行，愛人與愛己。豪氣一日一日短下去，激情的焰也日漸低矮，安身低眉在煙火紅塵裡，做一個很尋常的老人，尋常又尋常，斂了光芒和尖銳的刺，掌聲來得也艱難了。
從前，我是不喜歡雨的，總覺得任何時候都會影響我的心情，碼字，逛街或騎行。如今，沒了這種感覺，反而更喜歡在雨天安靜地在家，關掉手機，忘掉工作，去讀一本自己喜愛的書，慢慢地去會意字裡行間的曼妙和溫婉，把作者的心思和自己恰當的融合，去做一回書中的主角，跟著劇情的演變或悲或喜；或看看電視，聽聽音樂，在舒緩的音符裡完成一次又一次的心靈旅程，讓自己在慢的思維中返璞歸真；或一個人，獨坐在沙發上，什麼也不想，什麼也不干，就是呆呆地望著門外，把一些所謂的思念，一些較勁，一些負面情緒都束之高閣，或者擲之千里，讓自己的心從生活中慢下來。這樣倒顯得慢光陰在雨中的妙處了。
燒飯慢，吃飯更慢。常常是一家人圍坐一起，邊吃邊聊天，甚至拿倆餅子、拿塊鹹菜或端碗稀粥，打開電視，與明星們“聚餐”，細嚼慢嚥，久久不散。空閒的時候，熬一鍋雞湯來餵養自己，用陶罐小火慢燉，一點點把雞肉燉爛，讓雞的精華與味道一點點融入湯裡。喝一口，感覺一天的心情都是爽爽的。
天氣晴朗的時候，一個人，坐在陽台上，看夕陽在西邊一寸一寸沉下去，記錄每天落日沈下的分秒和它落下時與高樓碰觸的點的移動。身邊的一切好像也很慢，思緒是慢的，光陰是慢的。小花貓斜躺在腳下，陪著我一起慢；那梅開起來也真是慢，慢得可以聽見時光流逝的聲音；停在樓下木棉樹上的八哥，身體的重量慢慢壓低了綴滿木棉花的枝椏；這樣的日子有唐詩的禪意，自然而古樸的禪意，小花貓無所謂地伸了伸懶腰。就這樣，一看一個時辰過去，一沉澱一個下午過去，光陰無涯一般接納著慢慢老去的自己。
光陰慢，生活也慢，跟文友的交流更是慢。在網絡平台上發條短信，再等回音，一般需要幾天，甚至十幾天。可有了等待和期冀的幸福感，彷彿心與心靠得更近了，彷彿要說的話全都懂了，似乎又多了那龜速的溫馨。平時，各自在網絡上忙著自己的事情，從不擔心來自對方的惡意。誰的空間更新了，誰的文章被管理員推薦了，給他一小段祝福，一起分享幸福的滋味。遇到好文章，慢慢的一個字一個字地讀，不跳過，不掃視，認真與喜悅都在表情上，不慌張，不掩飾……
偶有朋友造訪，也不會再打情罵俏，嘻嘻哈哈鬧個沒完。一張茶几，幾個細碗，一壺黑茶，喝喝停停，膩膩歪歪地閒談、發呆、雲裡霧里地聊天，去掉繁文縟節，隨意做驢飲，上午第一輪，下午蓄水煮第二輪，晚上再喝第三輪，涓涓溪流地消磨時光；若是興致來時，取來土釀的米酒，說風雨之大，說天氣之涼，說故園空曠人煙稀，說日暮途窮的不甘心……
公交車行駛也是慢。從海印公園到友誼商店，一站一站地停，第一站是黃金海岸，第二站是廣州大橋南，第三站是五羊新邨……十多里地，要走一個多小時，但慢得踏實、自在，更主要的是，我不急，乘客們也都不著急。遇到塞車，沒有人埋怨，我連動都不動一下，帶著從此在此一生一世的心情，根本不去想何時抵達，連念頭都沒有，因為預期就是這樣。悠然地把周圍的環境從左至右掃一遍，再從右至左慢慢看，眼前的樹木一棵一顆地數……反正就是這樣，時間怎麼流都可以。任何一個時刻，任何一個地方，都是安身立命的好時刻，好地方。
等太陽落下去的時候，該做的事情都做了，心裡沒有了記掛，就出門走路。一個人，穿著平底的棉布鞋，穿著寬大飄逸的運動衣，靜靜地，數著路燈慢慢的往前走；去商店，去郵局，去菜市場，都是走路，一走就是半天。或溜到珠江邊的綠道，在海印公園的某個角落悄悄坐下，欣賞天水一色、芳草萋萋的美景，聆聽由各種鳥叫蟲鳴構成的交響曲，光陰就這樣千迴百轉地深情起來。
特別濕潤的日子，我將陽台落地玻璃門大大敞開，站在客廳中央，守著遠處樓頂上的一朵雲，看著這朵雲，從對面那棟樓的屋頂慢慢飄過來，越過陽台，全面進入我的客廳，把我包裹在內，而後流向每個房間，最終分成小朵，從不同的窗口飄出，慢慢地回到混凝土森林。
