【影評】《薄荷糖》奔逃的糖果

距離李滄東開始在國際影壇上大紅大紫，已經是約20年前的事了，台灣卻直到2010年才首度引進他的作品《生命之詩》做正式上映；不過多虧數位修復技術成熟的福，近幾年我們終於可以在大銀幕上陸續看見他的早期作品——先是《密陽》（2007），再來《綠洲》（2002），現在輪到了《薄荷糖》（2000）——讓我們能夠亦步亦趨回頭看見一位大師的成長史。或許只是巧合，這樣時序上的顛倒，正好符合了《薄荷糖》的敘事策略，如果說李滄東的第二部劇情長片《薄荷糖》包含了剛步入影壇的他的初心（儘管他早已以小說家的身分創作多年）；則《薄荷糖》更是一則卸除時間的暴力後帶我們看見初心的影像詩篇，它的故事是這樣的：

時間是1999年，金英浩（薛耿求飾）一個人臥倒在高架鐵軌下暗自啜泣，接著他亂入睽違20年的峰友會聚會，發瘋似地奮力唱跳著。這些舉動只讓他像個酒鬼，直到他爬上鐵軌，才真正引起眾人的目光。一台火車奔馳而來，卻與他擦身而過，這台錯身的火車延長了英浩的死期，也降低了眾人對他的關心；等到姍姍來遲的第二輛火車終於撞向他，這荒謬的死亡場景才顯現出它的悲涼。

時光的火車繼續奔馳著，帶我們看見那早該到來的死亡：

生意失敗的英浩買了把槍，打算自殺，不甘心就此結束生命的他，打算拉一個毀滅他人生的人陪葬；然而他卻無法決定該殺死害他生意失敗的人、騙他錢的同夥，甚至是他的前妻或女兒。英浩列舉了一個一個他自認的罪人，但真是那些人毀掉他的人生？如果我們回頭看看英浩的人生路，會發現原因恐怕更為複雜，真正的成因還不是歸咎給幾個人就能說得清。但此刻，謎底還潛藏在他更遙遠的過去中無從知曉，讓我們慢慢來看……。

在與妻子離婚前，英浩曾抓到妻子外遇，將妻子與外遇男子都痛毆一輪；下一刻，他卻自己跟別的女人發生關係。到目前為止的劇情，我們對英浩都沒什麼好感，他只不過是情感的暴君、惡意的復仇者。

可是，火車繼續逆行，卻顧所來徑：

英浩年輕服兵役時，恰巧碰上韓國爆發光州事件（1980），大批人民上街爭取民主，身為軍人的英浩卻被迫鎮壓參與抗爭的人民，在一次執行勤務中，英浩誤射殺了一位年輕女學生；更悲慘的是，他原先是打算幫助女學生躲過其他軍人追捕的。在同一場大追捕中，英浩的腳被流彈所傷從此行動不便。

是因公負傷的榮耀？還是親自手刃一條生命的罪惡？讓英浩放棄最愛的攝影，成為了警察。而1980年代的韓國，警察的首要工作，不是保衛人民的生命財產，而是監控所有可能的政治異議者。是在這樣的環境下，英浩必須學習對人民施暴，來換得同儕的認可。原來，他的跛腳不是榮耀，而是他走不出的困境；他痛恨的也不是他的腳，而是他那雙每日用來施虐他人的手。原來，邪惡是這樣進駐一位青年內心的，它們寄存在兩顆子彈裡，一顆射向他的腳，一顆破壞他的心。表面上的意外，更像是時代下的必然。

對了，在兩顆子彈射出前的同日稍早，英浩在軍營中準備出任務時，打翻了他存放在床鋪旁的薄荷糖罐，整罐薄荷糖撒了出來，那是他心儀的對象尹順林（文素利飾）花了好長時間一顆顆寄給他的。

跟隨薄荷糖的腳步，我們來到1979年——電影的最末，也是時間的起點。英浩跟順林在峰友會上相遇，順林請英浩吃薄荷糖，那是她工作地點生產的糖果，也是他喜歡的口味。後來，他們交往，英浩當兵，順林開始寄薄荷糖給他。

於是，是時間的積累，豐富了薄荷糖的數量；也是時間的累積，濃厚了兩人的感情。於是，當薄荷糖從罐中奔逃而出，必定是想向英浩警告點什麼的，是的，薄荷糖有聲音，只是恐怕它的聲音太過微弱，而這麼一點聲音不會被時代的巨輪所理睬。再一個於是，當英浩成為警察，順林來找他，發現他已經變了；或者說，是他刻意讓她看見他的改變，而這必然導致他們的分別。

將倒轉的軌道重新校準，匆匆20年時光，帶我們把時間拉回到1999年。那時順林已經重病，依然惦記著英浩；而英浩，卻只來得及見上她最後一面，甚至說不上一句話。我們明白了，為什麼英浩要放下那把手槍，跑到他們20年前聚會的河邊橋下，跑上鐵軌，吶喊著：「我想回到過去！」因為，他早已錯過他的過去了。

因為其實，時間從來不站在他這邊；當時間將過去推得更遠，也是將英浩推得離他的理想更遠，時間從來就是他的敵人。然而，透過將時間顛倒逆反，電影是站在他這邊的，電影帶我們看見一個惡人，再一步步拆解掉他身上時間的重擔，卸除他身上過多的泥濘與塵埃。因為，也是時間的積累，讓一個善良的人，伸手朝向黑暗探去。

於是，我猜想，這部從頭就失去理想與熱血的電影，終究還是溫柔的；如果，我們反過來看的話。

(本文同時刊登於MPlus｜云閱讀：https://www.mplus.com.tw/article/3888)