每年秋天,固定回南部娘家探親及小住兩個禮拜。沒有其他人知道,她都會和昔日學生時代的情人相約,至港灣的高樓飯店度過一夜。
情人也已經結婚,事業順利,充滿男性魅力。兩人不必多說什麼,彼此享受著成熟的性愛。她喜歡在床上俯瞰港灣的感覺,作愛時更喜歡偏首看著大片鏡子裡面交纏乃至汗水淋漓的身體,然後閉上雙眼迎接美妙的高潮。
這次,情人如同野獸低吟,但她突然發現鏡中的自己的衰老,以及力不從心,她對這樣的自己感到厭惡與害怕。情人依然溫柔如昔,她卻已經失去了興致,趕緊加快動作,儘快了事,再沒有以前那種享受的怡然了。情人發出最後的一聲嘶吼,頻頻嗅吻著她的身體。之後,兩人平躺在床上,靜靜地,彷彿聽得見遠方海邊的濤聲。
她剛剛下定決心,以後不再和他約會了,而情人全然不知道她心裡的秘密。