兒童歲月的動線

小學低年級以前，生病可以到父親服務單位的醫務室看病。母親帶我從永和坐三輪車到中正區，過中正橋沿河堤常穿梭在金門街、同安街、牯嶺街。河堤國小那時候就在了，當時該校學生還不少呢。

日前再度路過該校時，發現有個上面寫著100的紀念雕塑。才發現原來這個學校這麼久了。經過網路查詢後發現河堤國小是螢橋國小的分校，河堤分校成立於1958年，而螢橋國小創立於1943年(昭和18年)，所以怎麼算都沒有100年，想下次經過是不是爬上去看個清楚呢。

再往前行經過金門街12巷13弄，一個小斜坡出現在眼前，這一帶從河堤往裡走，很多斜坡，經過多年數度修路坡度已經沒有從前那麼陡。看著看著彷佛回到童年，看到三輪車車伕揮汗載著我們上坡。

那個歲月，很多人倉促離鄉，顛沛流離，一無所有，那台車可能就是他們所有的家當了。有的人甚至是向車行租來的，拉車所得也要繳規費給車行，所餘就只能勉強溫飽。每趟車資是乘客上車前，先跟車伕講好價的。車伕的計價方式是依照距離、人數、難易程度提出，雙方同意才啟程。記憶裡一趟車三塊到十來塊不等，其實要拉得遠也要有那個體力才行。有時運氣壞，乘客下車時硬是耍賴，給不足的金額也是有的。車伕此時摸摸鼻子也只能自認倒霉。

彼時台北縣市不像現在都是公寓大廈高樓，住宅區還是有很多巷弄。左鄰右舍的孩子們在傍晚總聚集在巷弄裡一起玩耍。嬰兒潮的孩子都熟悉一段口謠: 「三輪車跑得快，上面坐個老太太，要五毛給一塊，你說奇怪不奇怪!」現在回想起來，在歡樂遊戲之中，盡是大人的辛酸。想想老太太給多了錢，那是老人家的慈悲之心。只是還是孩子的我們不理解大人們的苦罷了。

人活到一個程度，每每走回成長時期所經過的動線，那種體會不是年少時會有的，但記憶卻是鮮明的。也許是那時候的心相對單純，人事務都容易刻印在我們心裡吧!