從《灰鴿早晨的話》到《灰鴿試飛:香港筆記》

作家也斯(梁秉鈞先生)的散文《灰鴿早晨的話》是國中時期自己用零用錢買的第一本散文集。我不知道當時為什麼選了這本書，那樣的年紀，對很多事物都是好奇的。也許是那樣的書名引起我的注意與好奇。又或許因他是香港作家，買來閱讀好連結我自小往返香港這座城市的記憶。

國中以後因為升學壓力就停止往返好些年，直到大一暑假才再踏上那個當時榮景處處的城市。那本散文在數度搬家後已經不在。而也斯的作品從台灣報紙的副刊上也可以讀到一些。《灰鴿早晨的話》這本散文我是一直記得的。

2015年看到公視製作的《他們在島嶼寫作》第二系列時，我才發現也斯已於2013年過世，於是動念找《灰鴿早晨的話》來看。重新篇輯出版的書名已經改成《灰鴿試飛:香港筆記》。該書是也斯在台北發表的第一本散文集，也是他「一生創作的初心與起點」。出書時他才二十三歲，而我十四歲。那時讀他的作品，只覺得有距離，應該是我年紀太輕，對電影、文學、藝術的涉獵還在嬰兒學步的階段。但也是那樣的年齡會熱切的大量閱讀，即便有時不見得完全懂，用囫圇吞棗來形容也不為過。

《灰鴿試飛:香港筆記》有收錄〈三島由紀夫之死〉一文，讀著這篇五十年前的文章，憶及當時寄住在皇后大道西的嬸嬸家，看到報紙大篇幅的報導三島由紀夫切腹自殺。當時小六的我是無法理解為什麼有人要選擇切腹這麼痛苦的方式死去。伴隨大篇幅新聞報導的是他在日本陸上自衛隊東部總監部陽台發表演說的照片，那身打扮成為我對三島由紀夫樣貌的主要記憶。同時，也開啟了我長期對死亡的思索。

《灰鴿試飛:香港筆記》這部半世紀前的作品，在半世紀後經歷了諸多人生起伏，讀來益發能體會這本散文集的豐富。同時也引領著記憶回到時間的長廊，書中不難捕捉到上世紀六零年代末到七零年代初期香港的風景。就像王家衛電影裡經常出現的時空和場景，那段曾經被譽為香港最美好的時光。