曾經,我忘了到底從哪裡看到了。某本書上?還是某篇雜誌、總之某個老師說的:「寫作就是用筆說話」。從那時起,我都堅信話怎麼說,文字就怎麼口語化的撰寫。
從抵觸文字到擁抱
大概要從什麼時候開始接觸看書與文學說起,而要說這部份又與17歲到21歲那段光陰的故事解釋起。但是這故事,好長啊!
必須先說,我不是個會讀書的小孩。國中畢業後我就沒再升學,俗稱的輟學生,那個年代「聯考」後,連候補都沒上,我就決定不再升學了。雖然我當時的第一志願是「復興美工」,因為我愛看漫畫,也喜歡畫畫,那時有想當漫畫家的憧憬。但是我有自知之明,即便我畫技術科再好,我學科肯定非常糟,也就放棄了。
閃過的那道聲音
之後,國中的麻吉說,他要去「高雄」組織幫派,問我要不要一起?我說好!
也就這樣,我離家出走跟著麻吉一起下了高雄。跟著他,在他親戚的「理容院」做「圍事」;說好聽點是「圍事」,其實就是小弟,就這樣一晃半年。就是半年後的某一天,我們一群人窩在楠梓的旅館,窗外可以看到一根根的煙囪冒著白煙,空氣霧濛濛。即便到現在「坐四望五」的年紀了,每每想到那個時刻,仍然感到奇妙。
那天早上,我比其他人都早醒來,睡眼惺忪,梳洗完,其他人都還在睡,忽然我就呆呆的望著窗外一片白濛濛的空氣發呆,一眼望去,霧茫茫的城市,冒著煙霧聳立的工廠煙囪。忽然一道聲音在腦中閃過;這樣下去的人生有意義嗎?
回頭望向過去,很多時候我往往會想,那道閃過的聲音、或者說念頭,是我自己的嗎?還是冥冥中有什麼引導?
一直以來我都是非常感謝那道聲音,不然⋯,我現在不會讀博士班。如果那時候的我,來看現在的我大概也會滿懷驚訝的說「怎麼可能」。
學徒人生開始
因為那句話,我拿起電話撥給我媽,他人在台中。也因為如此,我離開了那群人,離開了高雄,到了台中。
我媽跟我說,不會讀書沒關係,至少要學一技之長。他為我託朋友介紹我去西餐廳當學徒。這裡要先說說,我媽!她比我早離家出走,而我會離家出走,很大程度也是她當初離開時,對我說過「人生是自己的,不要因為你爸爸耽誤了自己」。那又是另一段故事了,有機會再寫給大家。
從那時開始,我就在西餐廳當學徒,從最基本的開始,洗碗!慢慢的開始做沙拉,怎麼擺盤,製作醃高麗菜絲,調配各種沙拉醬,那時才知道,原來除了一些特別的醬料,大部份沙拉醬的基本都是「美乃滋」,櫻桃醬、水蜜桃醬、凱撒醬、千島醬,所有的基底都是「美乃滋」,所以學習怎麼調配「美乃滋」就非常重要。
當你交了一位中文系女朋友
也就在西餐廳當學徒大概半年後,一切都上了軌道,慢慢的學習。在餐廳裡,廚房成為內場,而外頭的服務生稱為外場。相信2、30年前打過工的大學生應該都知道,這裡也說到重點,打工的大學生。餐廳的外場流動率非常高,很大比例都是來打工的大學生,所以作為同事,我們廚房當然也會跟這些大學生交流。
終於進入正題,我什麼時候開始寫作。我很慶幸,當時當學徒的我,學歷只有國中畢業,卻能夠交上一位中文系大學生女朋友。這在同僚間是件值得吹捧的事。
甚至多年後,我也以此而自豪,一位中文系大學女生,將黃金時代的大學四年都交給你,對我來說是件非常榮幸的事!青春時期的純愛,一段充滿差異的愛戀,這又是另一段故事,就此點到暫不多說,想知道多給我鼓勵或底下留言,或許我可以寫篇小說。
當你有一位中文系的女朋友,老實說即使你只是國中畢業的學歷,也很難不去接觸文學,受她影響我首次接觸的文學作品是白先勇老師的「孽子」、然後「台北人」。由於我本身是個外省二代,對白先勇老師的描寫,更有了切身感受。也就在那個時期開始了大量閱讀文學作品的機會。
學習寫作交對女朋友很重要
前面我說過,我非常愛看漫畫,拎外除了漫畫我也喜歡看雜書,總之就是教科書無法。成長經歷中我長對別人說,我個人覺得從漫畫中學習的東西,不比看書、文字來得少。什麼漫畫我都看,少年、少女、職人、寫實,漫畫的世界建立了我的認知基礎,也因此我的言談總還是能夠有言之有物。
那說到寫作,相信大家應該不難猜到,在那個電腦、網路還不普及的時代,溝通聯繫除了,見面約會聊天,就只剩下寫信。各位試想一下,當你要寫信給女朋友,而她卻又是位中文系大學生,你能怎麼辦?
好!我承認我的字很醜!然而人家不在意啊!
但是自己會在意,其實或多或少在這樣的差異下,我個人難免會感到自卑。那麼怎麼辦?想來想去只好從寫作著手,怎麼寫?我一個國中畢業沒什麼文學涵養的人,真的是非常小心翼翼。然而或許有點天賦吧!在經過了閱讀後,如前言所說,某為老師說的「寫作就是用筆說話」,從那時起忽然發現,寫作其實沒那麼困難。
甚至,我印象最深刻的一次是某次跟中文女大吵,過去吵架都是對方提分手,而這次是我。由於長期個人的自卑作祟,以及兩人的成長差異。大家都知道,很多時候,男女吵架,偶而的女方總是會憤而脫口而出,我們分手、我們不適合的氣話。而男人呢?要麼認真了,要麼用盡洪荒之力來哄對方,之後不了了之。
黃玫瑰的花語
這次不一樣,我是真的覺得或許兩人不該在一起,或許我該放她走。而我說了那句之後,她呆了,呆呆的坐在沙發上。而我繼續冷言冷語的說分手,然後離開,我寫裡能感到她的通苦,但是,我不斷地告訴自己,這是對的,這是為她好!
那時臨近她的大三暑假,放假後,我們就沒有再聯繫。直到了我生日那天,我個人是沒什麼在意生日的,但是那天從醒來到上班,心中始終有個異樣的感覺,說不上來,悶悶的,也不知道為什麼。然候直覺感到今天她,中文女似乎會出現,當時他已經沒有在餐廳打了,懷著一個忐忑的心上著班,一直到了中午休息。外場像廚房廣播,我有人外找,頭皮一陣發麻,是誰?走到櫃檯,看到了中文女,捧著一束黃玫瑰,整個人顯得消瘦。過去我對她的暱稱都是「肥肥」,可是其實他不胖,就是豐腴而已。然而著消瘦的她,我心中一陣刺痛;走倒她面前看著她略微凹陷的臉頰,我的雙眼微微感到發脹,心慌意亂。
呆住的我,看著她將黃玫瑰遞給了我,我伸手接下。然後她看著我微笑的說「生日快樂」,我無法想像我自己當下是什麼表情,但是我的腦子幾近一片空白,我不知道她還說了什麼,只聽到最後一句「你可以讓我抱抱嗎?」。
然後她靠近我,擁抱了我,心慌意亂下,我脫口而出「晚上要去看電影嗎?」,心裏罵了自己一萬遍「靠北!是在說什麼」。
擁抱結束後,她淡淡的說「不用了,晚上還有事。」,之後跟著同學轉身離去。我愣在櫃檯一會才轉身回廚房,由於還是休息時間,我把黃玫瑰拿去休息室放的時候,忽然發現裡頭還有一封信。我打開拿出信紙,五秒或著是十秒吧!我眼流流下來了,滿心堆滿了難受鬱結。信的內容說得是,她這近三個月的近況,最後是她的放下...。
黃玫瑰的花語:對於愛情,黃玫瑰就算是一種不祥之物了,因為它代表嫉妒失戀和消逝的愛,甚至是一種嫉恨的表達。
力挽狂瀾的寫作超常發揮
對於黃玫瑰的花語,各位可能會覺得奇怪。沒錯!她有嫉妒,她也包含放棄,在跟她分手之後,我火速的跟另一位女生在一起。我必須跟那位女生道歉!我對他沒有愛,可能真的只是替代品,或著是為了讓中文女放棄,因爲我知道,她還是能透過某些關係知道我的訊息。
在看完信之後,我哭了一陣子,就在廚房,甚至我的大廚什麼話都沒說就來抱抱我。我向大廚請了假,騎著FZR奔向她大學的女生宿舍,問過舍監她在不在,他說不知道。我矗立在宿舍門口,學生人來人往,大約從下午兩點,一直等到下午將近六點,期間還碰到她大學同學,順便問了知道他在哪嗎?也沒有消息。
到了傍晚,才看到她回來,我急忙忙地走上前,一時心中也不知道該說什麼的看著她,中文女也看著我;我忐忑不安的下說了「我們復合吧!」,我真的不知道該說什麼。忽然她看著我說到「要復合可以,你把她帶到我面前賞她一巴掌」...,一時之間我愣住了,我今天很常愣住。我心想怎麼可能!所以我脫口而出「你還不如賞我一巴掌」。
啪!一聲脆響。臉頰傳來火辣的感覺,耳朵轟鳴,嗡~嗡~~~響著。她頭也不回轉身就回宿舍,我又愣著了,呆呆地站在宿舍門外,男男女女的大學生往來,似乎能感到異樣的目光。
騎著我的FZR離開後,很難形容當下感受,後悔?愧疚?難受?心痛?該罵自己傻?懷著複雜的心情,回到住家。心想著「大概就這樣了吧!」、「活該」。
整個就是推滿了悔恨,但也很清楚,自己為什麼那麼做。平靜了一下,我下了個決心,是的,我傷了她,我對不起她,我想把這份心情讓他知道。打了通電話給大廚像他請了三天假,我打算出去走走。但這之前我要向中文女道歉,想認她知道我有多愛她!
花了一整夜,我寫了一封三大張的信,摺好放入信封。我又騎著FZR去到女生宿舍,宿舍外有兩個郵筒,我把信投進去,然後離開。
坐上火車,我去了台南,自從我開始當學徒並且逐漸上軌道之後,我媽她搬去了台南,我想去看看他。
到了台南,在我媽哪待了快兩天,可以說是養情傷吧!然而也就在第二天的下午,忽然的,我媽跟我說有我電話,我心想怎麼可能?我媽這裡沒人知道,更不會打電話來找我。一陣福至心靈,不會吧?是中文女嗎?為什麼打來?
我接了電話,拿起電話,喂!一瞬間電話那頭傳來一陣哭腔,中文女苦著說「你怎麼這樣啦!把人家搞得不知道該怎麼辦!」,我心頭一陣喜悅,只感到有機會,有什麼機會?當然是有復合的機會。
我接著說「你怎麼了?我下午就回去,不要哭」,「你要來接我嗎?」,電話那頭,邊啜泣邊說著好。掛了電話,我趕忙的整理行李,去火車站搭火車。
文字的力量
是的!這是我第一次感受到文字的力量。也讓我開始對寫作有了興趣,當然我自己也很清楚,我不是作家,也從沒想過會成為作家的念頭,象隊作家來說,我更想當漫畫家。但是我充分感受到文字,那個有別於說話、圖像的力量。字裏行間、用字遣詞表達心中想表達的,而這份表達當能夠被接收理解時,它的能量可以創造奇蹟。
《我寫故我在》徵文創作