編輯嚴選

創作，就是向世界許願 ─詩人作家林達陽談 3 種寫作模式及寫作追求的核心_pt.1

不知道大家有沒有切身感受過詞彙的力量呢？在娥蘇拉的奇幻小說中，一個充滿魔法、海洋、島嶼的地海世界，萬物都有「真名」，當你掌握了人事物的真名──相當於人事物之本質，你便擁有束縛操控對方的力量。同樣地，《咒術迴戰》動畫裡，咒言師狗卷，亦是透過語句來施加咒力。這場由書適圈所舉辦，名為《創作就是向世界許願》的專題講座，光名字就很引人入勝，講者是詩人作家林達陽老師。他揭露了言語、寫作的魔力，不過，究竟創作跟許願的關聯是什麼？讓我們看下去。

文字是一種命名方式，是意符，跟繪畫的色彩、音樂的節拍，或其他藝術形式都不一樣。它是由意義跟定義構成的表達系統。

許多少數民族皆有類似說法，文字作為表達系統，當你命名了一個東西，那個東西才真正存在 ;當你發明了一個詞彙，那個概念才真的出現。試想，倘若世界上沒有「愛」一字，我們要如何表達愛呢？你可能會說：我很想靠近他、我覺得跟他在一起很舒服，或者，我們決定一直待在一起。但是，是「愛」這詞彙發明之後，才會有愛的感覺。

身為寫作者，我們在使用文字意符時，每次都在重新發明新的概念，甚或新的情感。這個發明，跟你既有經驗或情感的關係是連動的──會先有感覺，然後你試著去描述後，便長出一個新的知覺系統。像你有了眼睛，才有辦法看，像你長出了一個新的感官。

創作是向世界許願的原因是：當一個人願意真心表達他想講的事情，不斷地確定他在乎的人、情感、渴望的樣子，或覺得世界應該怎麼樣，在該情境下，很多前輩作家會說，那很像在唸一個咒語，或者說給一個祝福。

聽完後，一整個茅塞頓開。對對對，運用文字進行創作，之所以經常讓我感到活起來或生氣盎然，不僅僅因召喚出過往的情感、記憶，更多的是，邊書寫邊創造出新的眼，新的耳，使我得以再一次體驗、再一次為經驗賦予飽滿的意義 。

講座中帶出寫作追求的核心與不同的寫作方式。在當學生或進入職場時期，無論寫作文或寫企劃書，寫作經常被窄化為有效率地表達自我，以及傳達資訊。然而，還有完全不同的寫作狀態，一種更貼近自我、想追求遠方願景的寫作模式，待我們挖掘。林達陽老師的分享，讓我格外觸動且受用，在此也分享給喜歡寫作，或有興趣提筆的你。

寫作追求的核心

🎯 追求溝通、心心相印

追求心心相印的寫作，很常發生在辦完一場活動，大夥們興高采烈地在社群媒體上發文，Tag 了一大堆人，洋洋灑灑寫下自身的心得與感謝，卻只有局內人，才明瞭對方在講什麼。抑或是，當自己求職面試很順利、過生日之際，或懷孕知道小孩性別後，想跟朋友分享，找人一同慶祝，將其過程紀錄下來發文。這些分享文，大抵訴求跟他人溝通想法，以達到心心相印的目的。

當人對某件事情十分珍惜，或感到非常懼怕、傷心，產生極大的好奇、極大的沮喪時，會有必須表達出來的需求。似乎得藉由寫出來，讓第二個人看見以確認，我的情緒，我的悲傷沮喪等才真正存在。

講者提及，心心相印的寫作，讓他聯想到 林婉瑜的一首詩：

「……

你願意和我一起寂寞嗎

我是說，剩下的半輩子

拿你的寂寞

陪伴我的

終其一生我不過是在期待一個瞭解

…...」

縱使了解也不見得會發生，但倘若，你用你的寂寞來陪伴我的寂寞，寂寞本身，似乎就沒那麼難受了。此種寫作，沒有好或壞，沒有開不開始，是受人類本能所驅動、人所需要的。

🎯 追求某種特定的答案，想試著知道為什麼

人生在世，會遇到各種情境跟問題。我們也許想知道，為什麼身旁的朋友，愛上很糟糕的對象？為什麼當親人老去，我明明了解人終究會走到盡頭，卻無法抵擋死亡的悲傷？除了對內，人們也想討論對外關於土地正義、性別、核能等議題。當我們試著去理解某種美好的生活願景，或理想的生存狀態為何時，便是追求特定答案的寫作。

無數問題的終極答案，也許你窮盡一輩子都不會知道，但哪怕只多靠近一點點，也令人感到莫大的快樂跟療癒。你會知道，原來我不是孤單走在這條路上，原來我迷路的地方，厲害的前人也曾迷過路，我所受困的環境，前人也在這受困。

這種寫作模式，像極「十分逼近法」，能讓我們越來越趨近答案。寫作，不只為了跟周遭朋友建立關係，也能跟前後人連結，跟更大的崇高議題連結，跟他們靠得更近一點，使自己不感覺孤單。

🎯 追求某個不可得或不確定的遠方

寫作，有時像在追求某個不確定的遠方。我們都有過類似經驗，大學報考時，想填距離家鄉較遠的大學，以便過去看一看。或者，總有出國的念頭盤旋，想去走一走繞一繞。即便旅遊就是從你住膩的地方，到別人住膩的地方，我們仍抱持想去遠方的期待。

去北部南部、出國，是追求距離上的遠方，當然也有追求時間上的遠方。例如沈浸在科幻或修仙小說的情境中，閱讀《哈利波特》、《福爾摩斯》，或者追劇，這些都是去到另一個時空上的遠方，藉由進入閱讀或影劇的世界，短暫擺脫現下無趣的生活。

又或者，透過宗教信仰、不同的學科，追求精神上的遠方。無論是哪種遠方，嚮往或許起因於，基於不滿現在的生活、基於我認為世界還可以有更好的模樣、基於純粹小孩式的好奇，憧憬一個遙遠的地方。

追求遠方，講者自述，是他比較喜歡的寫作狀態。講者的話令人動容：

即便終不可得的自由，最後沒有抵達，但透過寫的過程，感覺到好像有自由的可能，這個狀態就是自由的。

3 種不同的寫作方式

✏️ 學生時期，作文式的寫作

學生時期累積的作文經驗，大多是教你怎麼做自我介紹，把人視作產品般介紹。以論說文而言，像在寫證明題，介紹我對該主題的看法 ; 以記敘文來說，介紹我去那趟旅程所見之事 ; 抒情文則在介紹我的情感。

作文在訓練的，是有效率、有感情、有傳染力的簡報自己。寫作者跟讀者──也就是作文老師之間，保持著一定的距離，作文的狀態，好比朗讀比賽時，字正腔圓的演說。它幫助我們熟練文字，熟練怎樣的表達方式，對方可以抓到我百分之七八十的意思。

✏️ 出了職場，溝通式的寫作

等到出了社會，便開始進行各種溝通式的寫作。為了爭取補助而寫的預算書、某個案子的企劃書，皆歸類於此。這種寫作模式，講求的是精確，我傳達 100 分的意思，便希望對方能讀到 100 分的意思，中間不要有落差、誤解，必須清清楚楚。

假如沒有該寫作模式，群體間較大的合作，便無法開展。因此，溝通式的寫作亦不可或缺。

✏️ 文學式的寫作

文學模式下的寫作，跟前兩者寫作不同。作者動用想像力，寫出了個人經驗中最珍貴、重要的 5 %，經過剪裁，喚醒讀者成長經驗裡，某些他最在乎的感覺。讀者可以從這 5 % 裡，想像出他的百分之一百。

講者舉了個例子，當他在政治大學教書時，某日，遠眺河濱公園，看見一名放風箏的中年男子，風箏遠遠的飛在天上。當下媽媽也正從遙遠的南部，打電話過來叨叨絮絮地詢問出書狀況。講者想起了小時候跟爸媽去放風箏的回憶，想到爸爸是很有威嚴的老式台灣男子，平時不太跟孩子有肢體接觸，也不太講真心話。唯有在風大，放風箏的時刻，爸爸會環繞過他小小的身軀，像抱著一樣，一起拉著風箏線。這是他少數跟爸爸在身體、言語上，如此親近的時刻。

講者說道，講這故事意圖說明，文學式的寫作長這個模樣，不同於需精確傳遞資訊的寫作。作者並非完整道出自身經驗，縱使敘述了回憶片段，讀者可能依舊不知道，也沒見過那些場景。但在讀者腦海中，將動用經驗及想像力，勾勒出符合他自身所認識的河濱公園，以及所認知的、放風箏的畫面。會想像出一個木訥的中年男子，一個媽媽在電話裡，囉囉唆唆地擔心之形象。

文學式的寫作，是講者以為最理想的狀態。該模式底下，寫作者跟讀者，既保有各自的孤獨與自由，卻又相互陪伴，讓人不用再害怕自己不可理喻。講者描述這段關係有點像，在上學搭公車時，總會碰到的那個人，直到離開城市，你們可能都互不認識。但你不斷看見同一個人，久而久之，好似彼此極其熟悉，自然萌生出一種安全感。

擱筆在此，因字數已經爆棚啦。下篇文章，將繼續分享講者達陽老師鼓勵大家書寫哪些主題，以及在社群媒體嘈雜的當代，如何用書寫爬梳、療癒自己。請大家再支持收看囉🎬🎬🎬

❀💮❀💮❀💮❀💮❀

喜歡我文章，可以追蹤粉專呦 🌹

粉專：花裙姿

❀💮❀💮❀💮❀💮❀