34.村長不聊：現在，就是最好的寫作時代
身為寫作者，擺弄、主導文字的敘事者，文字就是我們面對時代洪流的絕佳利器。文字不能殺死敵人，但是能對抗惡意；創意無法阻遏侵襲，但能激發意志；思想無法扳倒獨裁霸權，但能使人覺醒。
創造，即是築起以思為核、以人為本的精神牆壘。
現在，就是最好的寫作時代
2020年武漢肺炎不僅重重打擊了全世界，全球大規模的疫情彷彿象徵性的預言般，一股無法挽回的全新趨勢如同熊熊烈火燃遍各地；2022年俄烏戰爭更是成為打響警鐘的第一砲，使得人們從迷戀與幻想驚醒，不得不面對現實。無獨有偶，早已洞悉世界潮流的人紛紛現身指明，我們所身處的整個社會乃至於國際之間，正迎來數十年來最劇烈的變動──承平時代的安逸已然止弭。
我曾經在夜深人靜時沉思過一件事：為何過去歷史上，和平與戰爭幾乎都會隨著時間的流逝而不斷輪替，許多事件總是反覆發生？
不論是維持數十年還是數百年的統治與平靜，這些遭到覆滅或侵略的國家所築起的長牆之所以被打破，不外乎是時代變動帶來的影響所致：科技發展、思想啟蒙、族群遷徙、文明茁壯……許許多多因素，導致了如今我們看到的諸多「結果」；有趣的是，即使發生的地點、時代、人種、事件起因不同、脈絡也不可相互比擬，但總會有幾個主要軸線昭示著他們只是在面對一個已經發生過無數次的「循環」──這是很有意思的現象，彷彿命運在暗示人類始終無法擺脫過去人們所體驗的渾沌。
於是，遠古而漫長的漣漪終於開始波動身處現代的「我們」。
2024年是個特別的一年。根據許多媒體報導，在這一年有65個國家即將舉辦選舉；就在這個月初，臺灣便是這場民主嘉年華的參與國之一。
然而，在如此動亂的年代，恰好有諸多國家將展現民主權利之輝煌或黯淡，彷彿命運設計好的棋局，諭示未來所有成與敗、光與暗，都將自這一年許下定局。人類正迎來一場暴風與漩渦交雜的全新時代。是歷史之民曾深刻體會，充滿未知與不安定的時代。
這樣的時代，讓人憂心、不安，卻也是迎來轉變與契機，最好的時代。
亂世是帶來機會的時代。很多過去我們習以為常的結構會因為時代流動而遭到摧毀、震撼；尤其長久以來受到風雨摧殘而腐蝕朽敗的固有之物，更是容易成為首批犧牲者。
然而，崩毀不代表就會成為廢墟、遺留過去；它反而會催生出更多機會，讓早已做好準備的人順勢而上。
亂世帶來思考、啟發想像。過去的承平時代，人類享受安逸、沉浸和平，這是穩定的象徵；但平靜的海水無法激起浪潮、推動萬物生靈前行、綴引鹽分與露水催促事物演化。當規則混亂，流動的思緒將產生想法、想法衍生創意、創意即是安撫與沉澱，是萌然煇火的生機。書寫、歌唱、捏塑、攝影，直到具象顯現、牽引靈性與共鳴，帶來寬慰與安撫。
而身為寫作者，擺弄、主導文字的敘事者，文字就是我們面對時代洪流的絕佳利器。文字不能殺死敵人，但是能對抗惡意；創意無法阻遏侵襲，但能激發意志；思想無法扳倒獨裁霸權，但能使人覺醒。
創造，即是築起以思為核、以人為本的精神牆壘。
現在就是最好的寫作時代。世界的變動讓許多習以為常的事物都變得陌生、不確定，未來也遠比過往更為模糊、難以辨析。身處在這樣的世界，我們卻又得受時事所迫而不得不倉促行動；但正因為步伐緊湊，迎面而來的挑戰與困境也越來越多，我們反而會開始細思解方，尋求思想與引導的力量，將動盪局勢導回正軌。
這需要漫長時間。但這也代表著，不論是政治、社會、文化，各個領域都將需要強而有力的內部力量，來支撐起這艘行駛於風暴間的大船──這就是誕生於風險之下的契機，屬於我們每一個人的戰場與機會。
身為寫作者，從我們書寫文字開始，我們就身處名為「文化」這個抽象又具體、歷史價值十足貴重的戰場上。戰場自是殘酷艱辛，筆墨間已無法容下小情小事，然而背後夾帶的潛能與利益卻又能使人趨之若鶩──尤其對於早已做好準備的人而言，現在正是大展身手的時刻。
所以說，現在就是最好的寫作時代。現在就是將一切都奉獻給文字的大好機會。
一月文章回顧&舊文章分享
這個月我其實有不少時間都賴在沙龍，偶爾發發廢文，偶爾寫些正經的。相較以前，我的文章的確寫得比較少了。有點好奇大家會想看我聊點寫作以外的事情嗎？雖然問了也不一定想寫就是了（？？？
我在一月只有寫了兩篇菜鳥談的文章。一篇是訂閱讀者限定的酸菜談，一篇是上週有感而發的談寫作──我真的好久沒寫談寫作了。
要揣摩一個陌生的親子關係容易嗎？當然不容易！不過這是小說家的工作，就算不熟悉，也得試著想像，並讓它有說服力。
小說就是如此有趣的媒介：只要你能說服讀者，它就是成功了。就像「奇幻」本來就是個不真實的概念，什麼遠古上神、魔法、精靈族、巨龍……這類要素在現實或許不真實，可是在奇幻世界，它就是成立。
〈從「揣摩」到「沉浸」：書寫人心時如何讓人感到折磨〉是我為先前發表在「炬時秘典」的第二部連載奇幻小說《劣童遊戲》所寫下的「完稿心得」。我用隨興的筆調在內文談了不少很直白的心聲、掙扎，還有算是抱怨的內容在。
我一直覺得寫小說很有意思的地方是，你要試圖去想像、塑造一個你這輩子根本不可能體驗的人物或事件，並且還得說服自己。這是趟旅程和對話，我會下意識在內心想像他們的模樣和聲音、思維與價值；即使有些觀點甚至會與我個人哲學完全悖離，我卻能欣然接受──面對真實人類我都無法如此寬容。
我想這也是小說讓我無法自拔的數千萬種原因之一。創造一個與自己截然不同的存在，讓他們去背負天大的使命，實在是很有趣。
不同食譜、不同烹調方式、不同人經營、對食物不同的想像和創意……各種「本質」以外的因素，就是各家路數滷肉飯一直出現、一直有人會去吃的原因。
同樣的，一套「先有再說」的論述，你看我怎麼說，其它國內外知名作家又怎麼表達？想必都會套入個人的價值觀與生活感受，帶出觀點的獨特──這是書寫者的體驗，造就本質詮釋的微妙差距，並且賦予無與倫比的感受性。
所以生命經驗非常重要。
在發表這篇文章的時候我有提過，這是一篇有感而發。純粹是我對於一直四處去講「你這個觀點就是從別人那兒學來的」很無聊。
真的很無聊。
除了批評無聊以外，我沒別的話可說了。因為都寫在文章內了。
- 舊文：「奇幻寫作事」─冒險的起點：小說創作
最後來分享以前的文章。
這篇〈冒險的起點：小說創作〉是我最初規劃首個付費專題「奇幻寫作事」所撰寫的文章。文章目的非常明確，就是在講解何謂小說，以及如何寫小說。
雖說這篇文章在前年因為「奇幻寫作事」大改版的關係有做過大幅度修改，不過我相信若是問現在的我，仍會覺得文內有些觀點不太成熟。但這是必然的。因為人類是會成長、進步的生物。「觀點」一直都是會隨著環境與經歷不斷改變的東西。
所以當你寫得越多，懂得越多，你越會體認過去的自己有多麼愚笨、遲鈍、不知長進──這也是人生的醍醐味。
然而，要想有如此強烈的對比感觸，你總得要有個能夠成長的開始。
〈冒險的起點：小說創作〉的內容或許過時，但我賦予這篇文章的本質與思想，我相信不會與現在的我有太大差異──這是一篇付費文章，如果你有興趣，可以付費購買「奇幻寫作事」永久閱讀權限，就能閱讀了。
沒錯，我往後會像這樣一直推銷自己的作品。沒人可以阻止我，這是我的版面。
本期沙龍與回饋感想
經歷了方格子一些大變動之後，今年的第一篇村長不聊我打算回歸到往昔模式，前半說我自己想說的，後半則是與讀者說說話（雖說本質上依然是說我自己想說的）。
與平常的村長不聊有些許不同，這次前半段的話題和內容幹話成分幾乎是零；原因是過去每年的第一個月，我都比較傾向寫些帶有展望和期許的內容。不光是鼓勵自己，也鼓勵別人。不過這次的成分還多了提醒與預言。
我不打算解釋為何書寫這樣的內容，就請各自領悟。之於我自己的意義，去年我曾說過2023對我而言是很重要的一年，而我也確實打下了基礎；今年2024，我覺得我的視野似乎比去年清晰許多。想做什麼、該做什麼，前所未有的完整路徑在這短短一個月內填充我的大腦、纏附思緒，我幾乎已經能想像並期待自己能夠做到什麼地步。
當然，也開始思索責任與義務。就像前面說的，我們已然身處於文化戰場上，這個地方有屬於我的位置，必將在能力範圍內履行職責。
這個月另一項重大改變，我想是方格子總算邁向前所未有的劇烈革新：方格子沙龍正式到來。
就像最近我常提及，正因為方格子沙龍是很新的概念，所以會不安、焦慮，是很正常的。世界上沒有一個人碰上未知的變化是不會害怕的；但正因為有所顧慮，才需要了解，然後立即就位。
我常常說，時間流動是很迅速的。在你遲疑的瞬間，某個結果──不論是好是壞──就會因此錯失，也就少了成長、收穫的時機。所以必須把握當下，做好能做的事情。
過去幾週有很多「新朋友」加入我的沙龍。根據方格子的說法，這些都是新會員。因為我的沙龍被選為精選沙龍的關係，似乎被優先安排出現在新朋友們面前的樣子，實在感到很榮幸；不過，我還是很希望各位新朋友們能多說說話──藉著這篇村長不聊，試圖呼喚一下。
為了招待這些新朋友，我今天特別把〈談寫作：「先有再說」的創作心法與創作意識的養成〉改為免費閱讀，這是一篇非常適合新手寫作者閱讀的文章，也是起步寫作很重要的基礎意識，希望能起到尋找自身定位的幫助。
另外誠如我前幾天的報告，目前經營的小說房間「炬時秘典：數位出版小說集」預定在二月底或三月初連載一部中篇小說新作。目前房間有分訂閱與單次購買兩種方案，單次購買價為239元，購買後即可永久暢讀過去及未來所有發布於房間內的作品。
再次提醒：接下來單次購買方案的價格會隨著內容數的增加上漲，意味著價格會越來越高。下一次調漲時間在七月底，屆時會有第二波小幅調整，請把握機會！
最後要感謝到現在還願意持續訂閱「菜鳥談」的幾位讀者！接下來菜鳥談的營運方式不會有太大的改變，只是由於少了Premium，已經不能像去年一樣呼籲有Premium會員用Premium看就好；因此大家如果希望讀到接下來或過去的付費文章，歡迎訂閱菜鳥談，一個月只要30元，感恩！
這期的村長不聊就到這邊，下次見。
大家好，我是Moonrogu，是一位奇幻小說家，同時也是在方格子深耕數年的文字創作者。你可以透過追蹤，即時掌握並閱讀到我的小說創作、文字觀點，以及我在這幾年以來累積的創作心得。希望能讓大家收穫滿滿，也期待你們加入我的社群，與我互動。
追蹤社群：FB粉專 ｜instagram｜方格子社群沙龍「意識旅者之地」
Moonrogu奇幻小說連載房間正式營運中！「炬時秘典：數位出版小說集」
Moonrogu首個收費專題只要299元，就能永久暢讀我的奇幻創作觀和經驗談：「奇幻寫作事：想像世界的創作旅程」
歡迎追蹤我的方格子，如果你認同我的創作價值，可以透過贊助連結給予我支持！
