屏東的海，阿嬤家的後院

記得以前回阿嬤家，經常吃完飯就跟幾個小孩從後門走去海邊，一分鐘的路程就能走到海的距離，幾乎是天天泡在海邊了，偶爾還會特別撿起漂流木立在沙灘上做一些記號，隔一天再來前看是否還在，有時遇到颱風漲潮的特別兇．沙灘都已被海蓋過，只知道大人說不能靠近，我們這幾個孩子還是偷偷跑過去堤防邊，看記號是不是還在那，小孩子總是這樣什麼都不畏懼。

有一次跟著表弟，沿著河堤散步往前走，沒有目的，兩個人聊的天如今也想不起來是什麼，那個時候總覺得他比我更成熟了多，畢竟他的母親走得早，我們走著走，看到了一艘非常巨大的船，現在想想應該是郵輪嗎？只知道那艘船在那裏應該許久了，有鏽蝕的痕跡，許多與夕陽不同的黃色在船身上面給了類似的色彩，我們討論著進去可能會有寶藏或者可能遇到鬼，結果都是說著說著也不敢前往，最後還是看著天色將黑，太陽即將離去的海天，才想到該是折返回家吃飯了，因為遲到吃飯的人，可是會被阿嬤罵的，結果我們還是晚到了。

那個時候，只要能回鄉下，幾乎是天天看海，偶爾去一些少去的山上，有一次不知為何跟著大人們去摘了蓮霧，蓮霧長得茂盛，將枝葉都更重的往下垂墜，我們幾個孩子用爬的方式爬上去了一個涼亭屋簷，剛好便是可以摘取的高度，輕輕的一拔就能摘下來，不曉得是阿嬤認識還是舅舅認識的人家，只知道大人們說可以摘回去的。

後來有次阿嬤起了個很早，等我醒來就看到她特別挑回來一大竹簍的蓮霧放在門口，吆喝著孩子們幫忙拿去客廳放著。

才發現阿嬤和舅舅偶爾會去那個人家摘蓮霧做工賺錢的。

不過說到了竹簍子呢，算是每次回鄉下自己都會覺得它就像是屏東的神祕聚寶盆，因為有時會是一大堆的青菜或各種水果，有時是地瓜偶爾也有亮金金的烏魚子，印象深刻有一次則是滿滿的小芋頭山，簡直是不用錢似的。

阿嬤都會邊處理那些山形寶物，邊說這是隔壁誰誰誰拿來的，他們很流行互相將鄰居的竹簍塞好塞滿，然後常常不見人影只見竹簍如山堆起的食物，畢竟每戶人家出外時間不同，唯一相同的地方就是大門永遠不會關，阿嬤跟鄰居家就是那一句「大門永遠為你敞開的」貫徹者，誰都能直接走進來串門子。

那個小芋頭，特別好吃，阿嬤廚房必備就是，肯定會用窯燒的柴火直接一大鍋煮，常常食物都會有柴燒的香氣，剛起鍋的小芋頭自己剝去外皮，然後簡單的沾醬油膏或是沾黃色砂糖吃，也可以沾充滿了蒜泥的醬油，有鹹有甜的味道，互相交替吃更會刺激味蕾，每一種口味都讓人可以直接吞下好幾顆，結果那一晚就只有吃小芋頭就吃到超飽的。

說到柴燒，更不得不說阿嬤煮的青草茶是最喜歡的，有柴燒的香氣之外，還是阿嬤自己親自上山摘採的草藥，完全不假手他人的一條龍，看著那一大叢的綠色植物堆疊成山，真不知道阿嬤怎麼扛下山帶回家的，每一個植物看起來都很像，站在面前完全看不懂也不知道可以學，年紀過小的自己只知道等著喝就是了，不明白那些不同的草藥怎麼分別，更不用提到怎樣的比例融合熬煮後才能有那樣的氣味和功效，縱使現在已經喝不到了，仍會想念。

結果數十年後的自己很常買青草包回家熬煮，買了不同家的青草包，都喝不太到那個熟悉的味道，外面的店家販售的現成青草茶也是，或許哪天跑去鄉下住，起一個窯，但實在無法自己上山採青草們，想一想還是留給回憶就好，會讓人想念的事情就是這樣，失去的時候會發現每一天過去的日子，簡簡單單的卻都是珍寶。

那時，早早吃完晚餐，孩子們就窩去看卡通，擠在很小的房間裡看著小小的電視機，偶爾跑到後院就看著大人們喝著米酒吃檳榔，那時候的米酒還很便宜，還沒有分什麼料理專用的，不過也是因為這樣，幾乎是常常看大人們喝醉的樣子，不過他們看起來都是快樂的，自然也就不覺得有什麼奇怪。

最喜歡那時的晚上睡覺之前，很寧靜，可以聽到馬路上零星的車子駛過的聲音，然後更靜一點的夜晚裡，可以隱約聽到海浪聲，細細微微的在離自己不遠的地方拍打著，那樣的聲音，是一種幸福，是一種包圍。

雖然現在已經離開那裏好久好久了。

再也不是天天想見到海就能後門走去看的。

有些人更是早已看不到的。

可我還知道，我住在被大海圍繞並且愛著的這一座島嶼。

這一座島嶼和大海會陪著我想念。

每一天。