「少年」與「少女」是日本動畫的一個長期大主軸，如電影：
- 新世紀福音戰士：碇真嗣和明日香的童年創傷與自戀補償（我寫過兩篇，可搜女人迷的關鍵字）。
- 你的名字：三葉和瀧在災難的創傷後，如何重新找尋離散與錯位的自我與他者碎片。
- 聲之形：將也與硝子在霸凌與被霸凌的路上，如何得到同理、罪惡的救贖、寬恕。
- 怪物的孩子：孤兒般的九太在怪物世界（過度空間）裡，透過與熊徹的關係，建立起心中的父位形象的認同，並在哀悼以後真正進入現實（象徵）界。
不論外在敘事的形式為何，在內在的情感層面都在處理每一個青少年所遇到的自我成長、身份認同、價值、關係與家庭議題。
甚至在《王立宇宙軍》裡，主角雖然是一名吊兒郎當、工作懶散的三十歲小哥，但當他意識到自己要成為首位太空人，當中具有向全世界傳遞和平訊息的重要性以後，他也重新燃起少年的熱血與理想。真的是只要認真起來，自己也會嚇到自己的那種年少與輕狂！少年，就像我在《願你，永恆少年》裡寫的：
並非指12-18歲或18-35歲的某特定人群。「少年」，是指那些未僵化至失去理想的、有某種執念、為理想走向極端（無論哪一種）但仍然渴望改變的、仍然在路途中蹣跚著、過份自信又過度自卑的在修羅場上苦戰著、卻有一絲與自身的「少年孤寂」相遇的男女們──儘管您今天已經八十歲，只要還保有尋覓與敲門的初心，就是「少年」。
借著這本《日本經典動畫指南》，兩位英國影評人作者以「誰是下一位宮崎駿？」的方式，自 1958 年到 2021 年間，以每位導演──宮崎駿除外，因為之前他們已經出了一本《吉卜力電影完全指南》──挑一部為原則，選出三十部最具代表性的動畫電影。我最近在忙碌中想放空看劇時，也借本書作指南，了解更多電影及導演的故事，同時多看了幾部過去未接觸過的電影。
在我有空寫寫「山道猴子」之前，我們先談談 2019 年由渡邊步執導的《海獸之子》吧！
這部被評為五星的環保主義幻想作品，當中的視覺畫面，配上久石讓的音樂，彷彿觀影的許多片刻都直接把觀眾浸沒在海洋的奧祕之中。一如作者的影評寫道：「若你不計較整體的敘事感，而擁抱《海獸之子》的衝擊，你將目睹一場超群絕倫的動畫盛宴。」
但在這裡，我們也能感受到英國人是如何優雅不失禮地給予批評，讓人還以為自己被讚美，慢了半天才發現自己被捅了。事實上，網路上許多人也指出《海獸之子》劇情太過晦澀、不懂導演想表達甚麼。
［劇情簡介］故事講述國中生琉花因為性格剛烈而被學姐霸凌，受了傷的她無法再去打球，暑假某天她前往父親工作的水族館，意外認識了自小由儒艮撫養長大的水屬性雙胞胎兄弟，阿海與阿空。後來的劇情呢…（深呼吸）…就是有一顆隕石劃破了夜空，墜入到海中，而阿空撿到了那片隕石，便用突襲親吻的方式把它塞到琉花口中，他就消失了。吞下隕石的琉花和剩下來的阿海，開始跟著各種海洋生物出航參加「誕生祭」，然後阿海想吞下琉花吐出來的隕石，琉花一開始拼死阻止，二人在互毆，但毆一毆她見阿海很痛苦，就又主動給對方吃下隕石。二人從高空掉落汪洋大海中，但從此阿海也消失了，而身上沒有任何定位系統的琉花，居然能夠被開船尋女兒的父母輕鬆撿回去，結束暑假，繼續上課。
如果你問我直覺看了甚麼，我真的不知道。但用精神分析的思維來詮釋，其實這個敘事大概就是在講「少女情竇初開」的那回事。
腳受了傷而「不能再飛」的琉花，象徵進入青春期、初經來臨的少女，她無法再像過去如男孩子般在球場上展現「陽性」與「主動」的特質，她得去學習擁抱「陰性」（水族館）與「被動」（不是跑，而是游泳）的形態。
由儒艮撫養長大的雙胞胎，代表了原始與獸性的迷惑與吸引。在青春期開始思考情與慾的少女被眼前的男性迷倒，剛好阿海與阿空二人性格相異、皮膚一黑一白，形成對比。就像許多少女漫畫及青春偶像劇演的那樣，女主角先是鍾情於男一，但男一的兄弟或朋友男二就會常常出來搞破壞、挑逗女主，甚至在不期然中奪走了她的初吻。
一臉懵逼的少女被吻了，她不能再逃避思考自己到底喜歡誰的決定，因此琉花和阿海一起出海參加「誕生祭」，其實就是少女潛意識中確定了自己的情感，甚至好奇初嘗禁果，跟少年來一場「生個寶寶」的儀式。當阿海想吞下琉花肚裡的隕石時，便象徵著去得到她的初夜，所以少女又開始害怕、反悔、把男孩推開，看到男孩受傷失意，又心軟而說出：「好啦，給你進來！」
不過就像絕多數的青少年性事一樣，愛做了，便消失了。
從高空掉落大海，象徵被甩回現實，兩位男孩從此消失得無影無蹤，只剩下不知道如何發現自己出了事的父母（或老師、社工、警察、心理師…）前來營救。暑假過去，少女的「初戀」像作了一場夢一般，被新學年的鐘醒敲醒。
取自│甲上娛樂
影評人看的是影像畫面，但就像「山道猴子的一生」衣服上的「莫忘初衷」，所以哈理斯看的總是日本動畫電影裡頭所要關切的少年與少女，及他們的心事。
※本文同步轉貼至臉書「哈理斯的精神分析躺椅」
※追蹤我的 IG：@harris_apres.couch
※若有心理諮商需求與相關疑問，可聯絡伯特利敦南身心診所，或電郵至【psy.couch.harris@gmail.com】
